我最近过了个生日，早就过了对生日感到兴奋的年纪了。现在它只是提醒我身体又衰败了一年。没错，衰老就是件糟心事。很多喜剧演员都开过类似的玩笑：到了一定年龄，医生就基本不再努力帮你治病了。过了某个临界点，生活就变成无休止地弄清今天又是哪里在疼。当你带着疼痛去看医生时，他们只会耸耸肩说："人老了就这样，没办法。"谢谢啊，哥们。但有些医生和研究人员正在做完全相反的事——他们提出衰老本身就是一种疾病，而且是可以治疗的疾病。我认为这个论点相当有说服力。今天，让我们不再"平静地走进那个良夜"，来探讨如何延缓、停止甚至逆转衰老。
《默克诊疗手册》将衰老定义为"从成年早期开始的渐进、持续的自然变化过程"。变化是好事，但它接着指出"人体功能在中年早期就开始逐渐衰退"。人们会以多种方式变老：时间性衰老指实际年龄，生物学衰老指身体变化，心理性衰老则关乎行为和感受。1970年美国平均预期寿命为71岁，50年后增至77岁。你可能觉得多活7年不错，但其实不然——这些额外寿命都加在了人生末期，那时我们最虚弱也最痛苦。换言之，我们延长了寿命，却未必延长了健康寿命。例如2013至2015年，英国男性带病生存16年，女性达19年。更多人长寿也意味着更多人将面临痴呆症和阿尔茨海默病风险。这不仅是个人问题，更带来社会影响：患者常需全天候照护，给社区、看护者和家庭造成经济与社会负担。当然，寿命延长也增加了患癌症、糖尿病和心脏病等慢性病的风险。就像在生命最后20年玩昂贵的打地鼠游戏，直到某只"地鼠"最终要了你的命。
但如果我们转换思路呢？若不再将这些视为独立疾病，而是看作更广泛疾病——衰老病——的症状呢？我知道对许多人来说这很疯狂。衰老是自然过程，怎么可能是疾病？但癌症也是自然过程，关节炎也是。细想之下，多数疾病都是自然过程，而我们却奋力对抗它们。为何不直接对抗衰老本身？人们强烈反对寿命延长和年龄逆转的观点实在有趣。他们称其"不自然"，仿佛如今的生活方式有任何自然之处。这很奇怪——为何不想要更长更健康的寿命？为何不愿少受疼痛折磨？人们似乎患上了某种"死亡斯德哥尔摩综合征"。我们知道不同人衰老速度不同，不同物种也各异，显然衰老是可调控的过程，能被加速或延缓。我们正在学习如何实现这一点。
让我们先探讨衰老机制。需要说明的是，我今天讨论的许多内容源自大卫·辛克莱的《寿命》一书。这位哈佛衰老研究专家拥有独特见解，值得一读。目前没有统一的衰老理论，除辛克莱稍后将提出的理论外。一种假说认为DNA损伤导致衰老，也有理论指向DNA突变或自由基作用。但多年过去，这些理论大多已被摒弃。如今衰老通常归因于数种细胞过程：端粒磨损、DNA损伤引发的基因组不稳定、线粒体功能障碍、衰老细胞积累及干细胞耗竭。研究人员正针对这些特定细胞层面进行干预，以期延缓衰老，从而缓解衰老引发的疾病，甚至推迟所有死亡。这或许能增加健康寿命，但未必延长总寿命。要实现后者，我们需要找到衰老的单一原因。
这就回到大卫·辛克莱的理论——衰老信息理论。他在书中指出生物学存在两类信息：基于有限取值的数字信息（如DNA）和通常称为表观基因组的模拟信息（通过非遗传方式传递的可遗传特征）。DNA存储遗传信息（数字信息），而染色质结构存储表观遗传信息（模拟信息），后者指导受精卵发育成完整人体。另一种比喻是：若基因组是计算机，表观基因组就是软件。辛克莱还用刮花DVD作类比：DVD随时间积累划痕导致无法播放，但信息仍存于划痕之下；若抛光修复（我常这么做），它又能完美运行。表观基因组同理——微小"划痕"随时间累积，导致细胞过程退化，我们称之为衰老。
但如何"抛光"表观基因组？原来我们拥有专司此职的基因，称为长寿基因或活力基因，它们与身体"生存电路"相连，自地球生命起源就已存在。生命渴望生存，当资源匮乏时，这些生存基因启动并帮助身体修复。艰难时期它们让身体"蛰伏"，安逸时期则指令细胞快速生长繁殖。
其中一种长寿基因名为"雷帕霉素靶蛋白"（TOR），在哺乳动物中称为"哺乳动物雷帕霉素靶蛋白"（mTOR）。压力状态下，mTOR通过增强DNA修复、减少衰老细胞炎症及分解旧蛋白质来提升生存率；情况良好时，则通过调控蛋白质合成促进细胞生长。记住mTOR这个关键点。
另一种长寿基因是AMPK（腺苷酸活化蛋白激酶）。要理解AMPK，先回顾细胞能量机制：细胞以ATP分子化学键形式获取能量。进食后，消化过程将食物分解为细胞可用的基本分子，其中ATP（三磷酸腺苷）就是携带能量的核苷酸——腺苷连接三个磷酸基团。ATP进入细胞后，细胞剥离两个磷酸基团释放能量，剩余单磷酸基团将ATP转化为AMP（一磷酸腺苷）。细胞需稳定ATP供应维持功能，当ATP转化为AMP增多时，AMPK基因便启动，指示身体从脂肪和糖原等储存源获取能量。简言之：细胞中高浓度AMP激活AMPK基因。年轻时AMPK水平高，所以我们年轻时易燃脂；但随年龄增长其水平下降。AMPK激活的额外益处是能通过减少氧化损伤和抵抗细胞衰老来延缓衰老。所谓衰老细胞就像"僵尸细胞"——虽存活但无功能，只会释放引发各种问题的炎症信号。而AMPK激活能通过自噬过程清除这些细胞。所以AMPK既能燃脂又能"杀僵尸"。
如何激活AMPK成为性感的"僵尸猎人"？方法之一是限制热量摄入。少吃？虽显而易见，但若不想挨饿，还有药物可选。二甲双胍是治疗2型糖尿病的药物，它能激活AMPK，模拟热量限制的益处而不减少实际摄入。它还能提升运动表现、增强胰岛素敏感性并降低胆固醇。最棒的是价格低廉（但在美国需处方）。
最后是去乙酰化酶家族（SIRT1-SIRT7），它们在细胞存活、代谢及DNA修复中起关键作用。近期热议的NAD+补充剂正是为此设计——去乙酰化酶依赖NAD+，且可通过低热量/低氨基酸饮食或运动激活。综上，mTOR、AMPK和去乙酰化酶是辛克莱提出的三大长寿通路。它们在压力时期进化出保护机制，一旦激活，"生物体将更健康、抗病力更强且寿命更长"。该理论认为长寿关键在于让身体持续处于轻微压力状态。
这听起来不有趣，但还有其他方法。首先是间歇性禁食：要激活AMPK就得饥饿，即定时不吃。最流行的是"16-8饮食法"——禁食16小时，8小时内进食。有人中午开吃、晚8点结束；我通常下午2点开始、晚10点结束，因我常熬夜。还有"5:2饮食法"要求每周两天减少75%热量摄入。研究显示间歇性禁食可降血压、减体脂、控体重。虽有新研究表明其减肥效果不如预期，但抗衰老方面证据确凿。
另一方法是低温激活去乙酰化酶。低温激活棕色脂肪（含更多线粒体的特殊脂肪），帮助寒冷中维持体温，并因身体处于压力状态而辅助DNA修复。这正是许多人推崇冷水澡的原因——虽然我得坦白：这对我太难了。我试过冷水澡但坚持不了，不过棕色脂肪主要分布在肩胛之间，每天敷冰袋片刻也能产生类似效果。
最后是运动。运动促进血液循环、改善心肺和心理健康，还能保护端粒（染色体末端保护结构）。好消息是无需整天锻炼：每天15分钟运动可降低45%心脏病风险。目标是运动到气喘吁吁难以说话的程度，每天10-15分钟就足够产生效果。
我知道很多人想问：有药丸可代替吗？确实有些药丸正在研究中，但必须声明——我不是医生，所述内容非医疗建议，仅为研究中的补充剂信息。
首先是NMN（烟酰胺单核苷酸），作为NAD+前体物质。补充NMN后，身体将其转化为NAD+。NAD+对代谢至关重要，与线粒体能量调节、炎症和氧化应激相关，且随年龄增长而减少。
近期热议的还有白藜芦醇，存在于花生、浆果、葡萄等植物中，具有抗糖尿病、抗肥胖、抗氧化及调节葡萄糖代谢等健康益处。
其他有前景的药物包括前述二甲双胍和雷帕霉素。雷帕霉素相当有趣——它最初发现于复活节岛（岛上立有巨石像）的细菌中，因此得名（复活节岛波利尼西亚语名"拉帕努伊"）。多年来它作为移植患者的免疫抑制剂使用，直到研究发现其抗衰老特性。还记得前文提到的触发DNA修复的mTOR基因吗？"mTOR"即"哺乳动物雷帕霉素靶蛋白"，这正是该基因的命名由来。雷帕霉素能触发DNA修复并延长寿命，小鼠实验成果惊人，但作为免疫抑制剂可能产生不良反应，使用需格外谨慎。
研究仍在继续，这些方法或许能多给你几年寿命，让你等到更突破性的技术。如今我们已能编辑基因，未来或许能随心所欲开启这些过程——无需禁食，不用洗冷水澡。辛克莱书中有个更大胆的设想：未来可能改造基因植入"年龄逆转触发器"，服用特定抗生素即可激活。设想是编辑基因后，用病毒载体将其散布全身；当衰老问题出现时，服用抗生素触发逆转机制，身体暂时逆龄生长——精力更充沛、关节更强健、皮肤更紧致、白发复黑。达到理想生理年龄后停用抗生素，重新正常衰老。如此循环往复。这听似科幻，但他们已在小鼠身上实践。
若真想逃避死亡，还有低温生物学（我曾专门拍过视频）。目前我们远未达到让液氮冷冻身体成功复苏的水平，诚实说成功率很低。但2019年，马里兰大学科学家首次将人类置于悬浮动画状态：通过冰盐溶液替代血液，将大脑迅速冷却至10°C以下（50°F），为大失血患者争取手术时间。患者一度"死亡"——脑与心跳静止，随后被成功复苏。生与死的界限已变动数百年，如今我们确实能将人短暂置于悬浮状态。虽然目前仅限短时，但30或50年后……
关键在于，衰老研究仍处起步阶段。令人惊讶的是，专注此领域的研究人员如此稀少，但这种状况正快速改变。抗衰老研究即将迎来爆发式增长，因为如视频开头所述，人们对衰老的认知正从"必然发生之事"转向"可治疗之病"。今年1月，世界卫生组织第11版《国际疾病分类》（ICD-11）修订版正式生效，这是重大突破。ICD是临床诊断、流行病学及健康管理的国际标准，为每种疾病分配代码。将衰老相关疾病首次纳入ICD扩展代码意义重大——这不仅为研究提供资金支持，还使保险公司能覆盖抗衰老疗法。或许不久后，二甲双胍将被专门处方用于抗衰老治疗。
常有人说我近期频道内容过于悲观。那么这样如何：未来20年人类寿命延长将迎来重大突破。你或许不能永生，但寿命可能远超预期。最后留个思考题供大家评论区讨论：许多人认为人类寿命延长会很糟糕——人口过剩、世界无法承载、经济劳动力问题（人们永不退休）等。这些都是有趣观点且有其对立面，但我只想问：若人们真要承受自身生活方式的后果，行为会有多大不同？我常听人轻视气候变化，说"最坏影响发生时我早死了"。若我们必须亲身经历呢？若意识到这将影响自己余生而非后代呢？行为会改变吗？这种改变能否造就更美好社会？期待你的见解。
【全文结束】
