亚甲蓝是一种曾用于染色的合成化合物，如今似乎无处不在——名人和健康影响者大力推崇，卫生部长罗伯特·F·肯尼迪小似乎也在使用，一段病毒式传播的视频显示他将几滴深蓝色液体挤入一杯水中。
许多用户声称，几滴亚甲蓝有助于提升能量和脑功能。一些长寿研究人员正在研究这种化合物，认为它可能是一种潜在的抗衰老药物。
早期实验与“魔弹”概念
亚甲蓝最早于19世纪被合成，最初用作纺织染料。科学家发现它可用于治疗某些疾病后，它成为首个被视作药物的全合成分子。
最著名的例子是，德国免疫学家保罗·埃尔利希通过实验发现亚甲蓝能治疗水手的疟疾。埃尔利希提出了“魔弹”概念——即若能找到一种仅与特定细菌或病毒结合而不影响其他组织的化学物质，就能精准靶向疾病。他后来在梅毒和化疗领域取得重要成果，其生平被1940年电影《埃尔利希的魔弹》记录并戏剧化，由爱德华·G·罗宾逊主演。
研究衰老分子的巴克衰老研究所科学家戈登·利特高表示：“他绝对是亚甲蓝历史的核心人物。这一（魔弹）原则至今仍驱动着药理学文化——我们寻找只与特定目标结合且不影响其他物质的特异性药物。”
数十年来，亚甲蓝一直被用作实验室染色剂，因为它有助于可视化细胞中特定物质的存在并追踪其移动速度。
如今，美国食品药品监督管理局仅批准亚甲蓝用于治疗一种罕见疾病——高铁血红蛋白血症，该病影响红细胞功能。
热潮如何兴起
这种染料和染色剂是如何演变为热议的抗衰老补充剂的？
原因尚不完全明确，但近期发生了一些关键事件。
去年，研究百岁老人的知名长寿专家、阿尔伯特·爱因斯坦医学院的尼尔·巴尔齐莱发表了一份排名，列出12种经临床前和临床研究评估、值得研究抗衰老潜力的FDA批准药物。排名前四的药物是SGLT2抑制剂（2型糖尿病药物）、二甲双胍（糖尿病药物）、双膦酸盐（治疗骨质疏松和某些癌症）以及GLP-1受体激动剂（治疗糖尿病和肥胖，包括司美格鲁肽）。亚甲蓝则位列榜单靠后位置。
今年1月，梅尔·吉布森在乔·罗根的播客访谈中声称，亚甲蓝和抗寄生虫药伊维菌素治愈了他三位朋友的癌症——这一说法因缺乏科学证据而遭到医学专家驳斥。
2月，罗伯特·F·肯尼迪小将蓝色液体滴入水中的视频在社交平台X上疯传，许多人推测是亚甲蓝，尽管未经证实。
3月，生物黑客布莱恩·约翰逊发推表示，他开始使用亚甲蓝——此人曾为抗衰老 regimen 注入其子血浆。
此后，社交媒体上关于亚甲蓝的讨论激增，许多人发布舌头变蓝的Instagram和TikTok视频（亚甲蓝会暂时使舌头和尿液变蓝），并声称它能改善情绪、专注力、能量和认知功能。
线粒体关联
亚甲蓝被探索为潜在抗衰老化合物的原因之一，是其与线粒体功能的关联。
线粒体是细胞中产生能量的部分。斯坦福大学研究长寿的遗传学教授迈克尔·斯奈德指出，随着氧化应激随时间累积，线粒体功能丧失是衰老的标志之一。亚甲蓝具有抗氧化特性，可帮助降低氧化应激。
他表示，线粒体功能障碍患者常感极度疲劳，而该功能丧失已在慢性疲劳综合征、阿尔茨海默病和帕金森病等多种疾病中被观察到。
2021年一项关于亚甲蓝抗衰老潜力的研究综述发现，低剂量该化合物在小鼠实验中改善了氧化应激、认知缺陷和记忆力。它还可能通过刺激弹性蛋白和胶原蛋白生成、促进伤口愈合来延缓皮肤衰老。
科学证据仍显不足
然而，研究人员表示，科学证据尚不足以推荐将亚甲蓝用于超说明书用途，因为缺乏足够的人类研究来确定其长期影响。
斯奈德坦言：“我自己还没准备好服用它。我对长期影响一无所知。”
他解释说，长寿药物的开发通常始于已证明对特定疾病有效的药物，如二甲双胍或GLP-1药物。随着研究深入，会发现其他益处，例如减肥。二甲双胍虽已广泛用于糖尿病治疗数十年，但近期研究才揭示其抗氧化特性，这可能使其成为有效的长寿药物。
“它已被广泛应用，我们对其副作用了解甚多，”斯奈德谈到二甲双胍时说，“目前对亚甲蓝还不能这么说。”
巴克研究所的利特高则警告公众：“务必格外谨慎，尤其在未经适当监督的情况下使用合成分子影响身体功能。希望考虑使用它的人能从医生处获得良好建议。”
【全文结束】
