当内斯特·蒙塔尔沃（Nestor Montalvo）去年九月醒来时，他立刻意识到不对劲。他头痛欲裂，视力模糊，这些症状让他感觉像是“宿醉”，但他前一天并没有喝酒。当他试图站起来时，身体右侧却完全麻木了。
“一切开始旋转，我试着站起来，但摔倒了，”61岁的蒙塔尔沃回忆道，“我完全不明白发生了什么，也不知道为什么会这样。”
他的妻子扶起了他，并立即拨打了911。急救人员带来了令人震惊的消息：他正在经历一次中风。他们迅速将他送往位于长岛拿骚天主教健康中心的梅西医院（Mercy Hospital）。情况十分危急：蒙塔尔沃表示，他无意间听到一位医生告诉他的女儿——一名注册护士——他只有15%的生存几率。
“我当时想，‘我的天啊，我要死了，甚至没有机会和任何人告别，’”退休的纽约市警察蒙塔尔沃回忆道。
“时间就是大脑”
治疗中风的医生们有一句名言：“时间就是大脑。”马萨诸塞州总医院神经重症监护科主任泰勒·金伯利博士（Dr. Taylor Kimberly）解释道。金伯利并未参与蒙塔尔沃的治疗。她指出，当中风发生时，脑部血液流动因血管阻塞或破裂而中断。
蒙塔尔沃的情况属于阻塞性中风（缺血性中风）。在这种类型的中风中，脑细胞因无法获得营养和氧气而受损。金伯利补充说，中风未被治疗的时间越长，损害就越严重。没有人知道蒙塔尔沃已经中风了多久，因为当他醒来时，症状已经出现了。
急诊科主治医师辛尼·塞伊尔博士（Dr. Cini Thayil）是第一位见到蒙塔尔沃的医生。她表示，他表现出“非常明显的”神经功能缺陷。
“你可以明显看出有什么地方不对劲，”塞伊尔说道。
症状触发了梅西医院的中风应对程序。在到达急诊室后的10分钟内，蒙塔尔沃已被评估为潜在的中风患者；15分钟后，他接受了CT扫描。不久之后，医生审查了扫描结果并讨论后，为他注射了一种名为TNK的溶栓药物。据塞伊尔介绍，随后他还接受了一个小手术以确保血栓已清除。
“我本可能变成植物人，甚至死亡，但他们救了我的命，”蒙塔尔沃感慨道。
复杂的康复之路
尽管中风得到了治疗，蒙塔尔沃的情况仍然危急。他的声带塌陷，需要进行气管切开术才能呼吸。由于插管的存在，他无法说话或吞咽，而中风的后遗症也使他难以发声和进食。当他初次见到急性护理语言病理学家艾琳·费尔柴尔德（Aileen Fairchild）时，甚至连一茶匙的苹果酱都无法自行吞咽。
“那是一团糟，我无法吞咽、无法说话、也无法吃东西，”蒙塔尔沃回忆道。
接下来的六周里，费尔柴尔德每天为蒙塔尔沃提供大约一个小时的语言治疗，并针对咽喉肌肉设计了一些锻炼方案，帮助他恢复吞咽和进食能力。蒙塔尔沃还定期接受扫描，以确认治疗效果。
经过一个半月的努力，气管切开管被移除，这使得费尔柴尔德能够进一步帮助他恢复说话和进食的能力。他接受了三次手术来强化咽喉肌肉。到感恩节时，他已经能够与家人一起享用一顿正常的晚餐。
如今，距离中风已过去约一年，蒙塔尔沃的状态大有好转。他可以像以前一样说话和吃饭，并享受退休生活，与妻子、孩子、孙子以及他们的狗巴黎（Paris）共度时光。他仍然使用拐杖行走，并继续接受门诊物理治疗。蒙塔尔沃表示，希望继续自己的康复进程，这比单纯从生死线上挣扎过来还要艰难。
“你总是认为生命理所当然，但当这样的事情发生时，它会让你觉醒，”蒙塔尔沃说道，“你听别人谈论这些事时，总觉得不会发生在自己身上。突然之间，它就发生在你身上了。”
(全文结束)
