在等待干细胞移植的日子里，查尔斯·莫纳根开始撰写自己的讣告，以防万一无法挺过手术。这位米德尔伯里居民写道，他对水伯里和康涅狄格州怀有"特殊情感"，曾担任《康涅狄格杂志》编辑24年，为威廉·A·奥尼尔州长撰写演讲稿，创作过音乐剧《疯狂炸弹客"，而"最大的幸福"是与家人共度时光，尤其是感恩节回家团聚时。
"我决定亲自写讣告，因为这是唯一的机会。万一情况有变，我就把它留在这儿，"莫纳根表示，"如果你想让某些特质被记住，就得自己执笔。"
撰写讣告正是他记录在新自传体回忆录中的经历之一。这本题为《先杀了你：从生、死、再活中汲取的教训》的书聚焦于他2023年的干细胞移植手术，已于今年10月出版。莫纳根在2009年被诊断出骨髓纤维化（一种罕见的骨髓癌），十年后又被确诊为慢性淋巴细胞白血病。他表示，自己要么终身接受化疗，要么进行干细胞替换手术。
"当这两种癌症联手发作时，情况真正急转直下，也正是那时做出了手术决定，"莫纳根解释道。
作为资深作家，莫纳根称自己选择记录这段经历是"职业本能"。他指出人们常对医院题材的故事感兴趣，完成回忆录耗时约六个月。
"当你经历过某件事，若认为值得分享，就会寻找表达方式，"他说，"我没有边经历边写作，而是在所有治疗结束、回家康复后才动笔。"
为找到最匹配的干细胞以提高成功率，医生在全球捐赠者库中搜寻，但"始终未能找到合适人选"。随后他们转向莫纳根的家人，最终选定他当时36岁的儿子马修作为捐赠者。
"寻找捐赠者时，兄弟姐妹本是首选，但他们年纪太大。越年轻越好，我的三个孩子都是50%匹配度。我有两个儿子和一个女儿，理想情况需同性别，这排除了女儿，而年幼的儿子因更年轻最终被选中，"莫纳根说。
手术前，他的干细胞通过"高强度"化疗被彻底清除。他形容那段时期"感觉像死了"，尽管心脏仍在跳动，但身体机能严重衰退。接受儿子干细胞 infusion 后，他经历了"生动的噩梦"，并在医院康复约四个月，常需吗啡缓解疼痛。
"存在一段令人恐惧的适应期，真正的灾难就在此刻降临。就像十天在谷底挣扎，随后才极其缓慢地——至少对我而言——逐渐恢复到接近正常状态，"莫纳根回忆道。
尽管康复过程时有艰辛，他仍感激手术带来的转机，如今状态大为改善。他提到移植后白发减少、头发变卷曲，甚至打喷嚏的方式都"像儿子了"。
"这是一次重生。我儿子再也不用给我买圣诞或生日礼物了，"莫纳根幽默地说。
莫纳根坦言回忆录并非"刻意励志"，但他希望它能给予面临相似抉择者勇气，并凸显持续资助医学研究的重要性。
"约15年前我初诊时，这项手术风险远高于现在。我无比感激科学与医学研究，"他说，"这些研究至关重要，真正拯救生命。没有它们，我早已不在人世。"
【全文结束】
