社区中的勇气
凯伦·林奇女士与她深爱的孩子们相伴。左起：摩根、米兰达·纽曼和坦贝利·斯通。照片由家属提供
面对疾病时，患者往往需要依靠亲友邻里组成的"支援军团"共同应对。2015年，凯伦·林奇女士的经历印证了这一点。一次普通的医生诊疗彻底改变了她三个孩子——米兰达、摩根和坦贝利，以及亲友们的角色定位。
在持续反映疲劳加剧和颈部顽固肿块问题一年后，林奇女士终于在2015年4月获得诊断。这位母亲兼教师最初被当地医院诊断为甲状腺癌，随后转诊至莫德斯托市萨特医疗中心的内分泌科专家。进一步的正电子发射断层扫描（PET）显示癌细胞已扩散全身。
"医生说'我认为你并非甲状腺癌，但不确定具体病因'，"女儿坦贝利·斯通回忆道，"PET扫描显示她的脑部、甲状腺、肺部和肝脏均存在肿瘤。"
斯通表示："那位医生立即进行了紧急转诊至加州大学旧金山分校（UCSF）"。后续检查发现，未规范检测时肺癌可能呈现类似甲状腺病变的表征。林奇女士最终确诊为四期转移性肺癌，被宣告无法治愈且预期寿命仅剩一年。
然而她顽强抗争了七年，直至2022年6月初离世。斯通女士坦言："母亲确诊当天，我同时成为了癌症患者家属和护理者。她花了一年才遇到重视病情的医生——这正是我若患病绝不会选择本地就医的原因。"
斯通指出，母亲最初发现的肿块并非甲状腺组织，而是充满液体的囊袋。在评估治疗方案时，家人决定放弃全脑放疗，选择精准的伽玛刀治疗。"伽玛刀的优势在于精准靶向肿瘤，"斯通描述道，"母亲有六处病灶，医生精确定位后用伽玛射线束治疗微小肿瘤。"这种治疗在患者结束疗程后仍持续发挥抗癌作用，最终清除了林奇女士的脑部肿瘤。
治疗期间，她经历了多种化疗方案并参与临床试验，同时承受着过敏反应等常见副作用。"抗癌是身心与情感的全面战役，"斯通说，"急诊室往返、药物反应、持续不适...太多不为人知的艰辛。"
尽管预后不佳，林奇女士始终坚韧抗争。"她有着强烈的生存意志，"斯通动情表示，"确诊后最令她痛苦的是无法继续任教——她很快意识到自己无法兼顾抗癌与教学。"虽然告别了幼儿园教师生涯，只要身体允许，她仍坚持在课堂做志愿者。
"学生们都深爱她，"女儿骄傲地说，"她是从黎明工作到深夜的教师，教室布置得无比温馨。"或许正是对生活的热爱、与亲人的珍贵回忆以及顽强精神，让她的生存期从一年延长至七年。她不仅打破医学预期，更向亲友展现了非凡的坚韧与尊严。
2022年1月情况突变，林奇女士需要持续吸氧和全天候护理。斯通回忆带母亲赴旧金山进行化疗的经历："1月最后一周的酒店住宿后，她早晨难以唤醒，当日血检结果异常，被迫住院12天。"
"我必须为她抗争，"斯通坦言，"接回家时原以为只剩两周，想创造温馨的告别环境。"但林奇女士再次创造奇迹——两周延长至17周。"我们轮流居家办公，兄弟姐妹日夜守护，"斯通说，"这17周是给予母亲和我们全家的礼物，让她实现了所有心愿。"
谈及护理历程，斯通笑着流泪："母亲抗癌长久的关键在于她真正'活着'——以从未想象的方式享受家庭温暖。我从未预料能拥有如此漫长的共处时光。"
生命的最后一周尤为动人：周五通过直播见证外孙女从橡树谷高中毕业；周六卧床包装毕业礼物并分享喜悦；周日晚与三名子女围坐地板观看剧集终章。周日清晨，她安详离世。
"回看视频才明白，"斯通反思道，"当时没意识到她在逐渐消逝——画面里她身在此处，心已远行。"林奇女士于当周三正式结束抗癌征程。
"最痛苦的是未能好好道别，"斯通坦言，"她已逐一完成心愿清单。"这些经历让她领悟到："生命本就艰辛，抗癌更需加倍坚强。我学会保持快乐并永远心怀期待——这是母亲教给我们的生存智慧。"
如今斯通作为妻子、母亲、姐妹和倡导者全力生活，并积极鼓励病患寻求优质医疗。"你必须争取最佳治疗，为自己创造更好生存机会，"她强调。
自2015年启动的年度"纪念凯伦健步走"活动持续为肺癌研究筹款。最初捐款给肺癌非营利组织，现定向支持林奇女士的UCSF肿瘤科医生科林·布莱克利的研究项目。"全国性组织对患者的直接帮助有限，"斯通解释，"我选择将资金直接投入布莱克利医生的实验室——他每周一天坐诊，四天专注研究。虽是杯水车薪，却是我能做的切实贡献。"
今年健步走活动定于11月15日周六上午10点，在橡树谷巴斯库尔大道563号（毗邻西侧橡树谷狗狗公园）举行，旨在提升肺癌认知并资助研究。斯通表示："活动让母亲'永存'——昔日同事每年相聚，这是唯一能重逢的时刻。"
"生命留有无法填补的空洞，"斯通凝视着2015年首届健步走照片中右四的林奇女士说道，"七年往返医院的时光让我们超越母女成为挚友。"她最后寄语世人："生命珍贵，切莫等待。与母亲共度的旅行、周日家宴启示我们：创造回忆就是活着的意义。那些珍贵记忆，我将永远感恩。"
（照片由家属提供：2015年首届肺癌 awareness 健步走活动中，林奇女士与教师友人合影）
【全文结束】
