科温顿，肯塔基州——戴夫·克拉策问妻子是否想撕面包。她点头后立刻塞进嘴里，笑着把丈夫也逗乐了，但他脸上又浮现出不知所措的神情。
"那是做汤用的，"戴夫提醒道。
几分钟前，他帮汉娜·克拉策系上围裙，两人站在4号烹饪台前。"她不会好转了，"戴夫说，"我必须学会应对每个阶段。"
汉娜十年前确诊痴呆症，正因如此，他们才来到贝克-亨特艺术文化中心制作烤奶酪三明治和番茄汤。
此刻面包正在锅里焦糊，负责授课的乔埃伦·霍特姆笑着提醒："别学我父亲，先在锅底抹油。"这位厨师常年在三州地区授课，但本次课程专为痴呆症患者设计。霍特姆的母亲汉娜正是教会她烹饪的人，而这个课程的设计灵感主要来源于她与母亲重新建立互动方式的过程——并非童年时期，而是当母亲患病后她不得不重新学习如何与之相处。
霍特姆与记者交谈时，她的父亲正在用手机拍摄，汉娜不断插话："快过来，别丢下我们。""妈妈，"霍特姆笑着问，"要和我一起入镜吗？"
多年来，她的父母持续参加由记忆支持与包容中心组织的此类活动。"痴呆症极易导致社交隔离，"与这个家庭相识多年的香农·布劳恩表示，"我们通过创造更具包容性的环境，重新打开社区之门。"布劳恩运营的该中心不仅培训痴呆症照护人员，还提供包括本次课程在内的免费项目，因为记忆护理和痴呆症相关支持往往是老年服务中最昂贵的支出。据发言人透露，去年超过3000人参与了中心的活动。
"患者能理解这种特殊语言，"布劳恩说，"这能让原本可能困在家中孤立无援的痴呆症患者获得切实改变。"
戴夫和汉娜·克拉策正在为痴呆症患者及其照护者开设的烹饪课上共同操作。汉娜十年前确诊痴呆症，戴夫告诉记者，他63年前在加州学校遇见妻子，"她起初不太喜欢我，我得努力说服她。但我从一开始就喜欢她，她是个很棒的姑娘。"
戴夫有时会用过去时谈论妻子——尽管她还健在，这正说明病情已严重至此。他们最初参加这类活动时，汉娜还以为自己是来帮忙的。"随着病情恶化，她完全不知情了，"戴夫说。他坦言几乎所有在课程中结识的朋友都已离世，随后将烤奶酪铲到砧板上："唉，反正都进同一个地方，对吧？"
汉娜回答不知道，接着继续说话，但话语逐渐难以辨识。她询问孙女去哪儿了。
"麦迪没来，"戴夫轻声说。
几分钟后，汉娜再次开怀大笑。女儿在厨房巡视其他学员，看见母亲时露出微笑："她玩得很开心，"霍特姆说。
【全文结束】
