病毒极其微小且狡猾，某些病毒会玩一场致命的捉迷藏游戏。其中“寻找”部分广为人知：它们总在寻找感染人类的途径。但其隐藏能力却鲜为人知，且可能带来毁灭性后果。
人体内存在多个有效藏匿点，世界最凶险的病毒如眼睛和睾丸等部位已突破免疫系统防线，亚微观的病毒RNA可在此安全潜伏。人类宿主往往毫不知情：他们曾患病，看似已战胜病毒，血液检测呈阴性，且无任何症状。然而，这些隐藏病毒可能重新活跃，从藏匿处现身——要么使原宿主再次患病，要么通过精液或母乳感染新宿主。
掌握此技术的病毒众多，包括臭名昭著的寨卡病毒、麻疹病毒，以及尼帕病毒、马尔堡病毒和拉沙热等高致命性病毒，还有2014年令全球恐慌的埃博拉病毒。过去十年间，刚果民主共和国经历了九次埃博拉疫情（包括当前一次），且多次因隐藏病毒卷土重来。“近来几乎所有疫情——或许并非每一次，但绝大多数——都可追溯至先前疫情，”美国国家过敏和传染病研究所临床研究部伊丽莎白·希格斯博士表示。她指出，病毒基因测序显示，许多疫情并非源于蝙蝠等动物，而是由不知情携带病毒的幸存者引发。尽管多数幸存者不会引发新疫情，但希格斯强调：“我认为这已是研究议程的重中之重。”
“人人陷入恐慌”
利比里亚籍医生索卡·摩西十年前首次意识到病毒藏匿点的重要性。2015年3月中旬，这位西非国家利比里亚民众刚松一口气。摩西回忆道，当时作为埃博拉治疗中心医疗主管，该国正从噩梦中复苏：前一年近5000人死亡，部分人因无法获得病床而死于街头，学校停课、市场关闭。2015年3月初，埃博拉病例终于清零。但危机并未结束。
利比里亚病例归零后不久，摩西正在利比里亚国家疫情应急小组每日会议上，突然“砰！发现新病例。”他回忆道：“消息传出后人人恐慌：‘天啊，我们要重蹈覆辙了吗？’”恐慌部分源于谜团：无活跃病例时，这名女性如何感染埃博拉？病毒易通过接触感染者体液（甚至汗液或唾液）传播，但新患者暴露途径成谜。家属最终指引医疗调查员找到该女性的性伴侣——五个月前他刚从埃博拉中康复。“他两次检测均呈阴性，”摩西说，“状态极佳，毫无症状。”男子起初极度恐惧，躲避当局。“他以为自己大祸临头，”摩西说。
获保证无责后，他同意配合。科学家的挑战是：查明病毒是否藏匿其体内。最终确定埃博拉病毒已不在其血液中，但持续存在于睾丸并通过精液传播。“这是首例有记录的性传播埃博拉病毒病，”摩西表示。尽管他读过1967年另一病毒藏匿人体的案例，但其影响如今更为清晰。这促使摩西行动起来，他现担任利比里亚疫苗与传染病研究伙伴关系（PREVAIL）主任，该机构正研究病毒隐藏现象等课题。
人体的病毒隐匿部位
研究人员已确认病毒可藏匿的多个部位——不仅眼睛和睾丸，还包括大脑、胎盘、阴道分泌物及乳腺。“我们称其为隐匿部位，”美国疾病控制与预防中心病毒特殊病原体科主管乔尔·蒙哥马利表示。对病毒而言，这些是免疫系统无法触及的庇护所。科学家推测，因这些器官关乎生存，若免疫系统过度反应易受损伤。
例如，“在生成卵子和精子过程中，基因会重组混合，因此它们已非‘我们自身’的一部分，”杜兰大学医学院副教授约翰·谢弗林博士解释道。这意味着免疫系统可能将卵子或精子视为外来入侵者并攻击，故这些部位脱离免疫系统范围实属有利。大脑受血脑屏障特殊保护，限制免疫细胞进入；至于眼睛？“眼科医生或许会批评我，但在我看来，它实为大脑的延伸——有根大神经直接从眼睛连入大脑，”谢弗林说。
诸多未解之谜
科学家对病毒在隐匿部位的行为仍知之甚少。例如，病毒究竟能潜伏多久？多数检测案例显示为数月，部分长达数年；甚至有精液样本先呈阴性后转阳性，逆转原因不明。研究者尚未追踪足够多长期携带感染者以确定上限。
另一重大未知：病毒在隐匿部位作何反应？似乎近乎休眠，极少复制。“但我们不知为何有人复发，不知是免疫系统下降或其他因素，”蒙哥马利说。
恐惧与污名化
蒙哥马利指出，目标是研发能渗透隐匿部位清除隐藏病毒的幸存者药物，关键在于药物分子大小。“我们必须探索小分子药物，”他建议道，分子越小越易穿透隐匿部位保护屏障。摩西团队正用瑞德西韦开展此类研究，结果令人鼓舞：用药幸存者清除精液病毒的速度快于安慰剂组。
尽管多数研究者聚焦生物学，心理影响始终萦绕心头：埃博拉幸存者面临强烈恐惧与污名。利比里亚PREVAIL机构的德孔蒂·丹尼斯博士在招募研究对象时注意到：“所有男性都表达过这种恐惧：不愿将病毒传给家人，渴望生育，希望停止使用避孕套（以预防传播）。”
恐惧的另一面是，社区成员（可能因埃博拉失去伴侣或亲人）担忧幸存者仍具威胁，即便不知隐匿部位存在。“社区成员甚至不愿他们回归，”摩西说。此类污名使讨论病毒隐藏风险变得棘手：科学家称幸存者及社区需知晓可能性——但仅小部分病例会发生。信心可来自检测精液的幸存者计划及社区疫苗接种，但科学家强调，解决方案在于找到能揪出这些隐匿致命病毒的药物。
“拥有疫苗很棒，”美国疾控中心乔尔·蒙哥马利说，“拥有治疗手段很棒，拯救生命很棒。但现在我们需要确保病毒被彻底清除。”
【全文结束】
