中风后，我的邻居唐娜住进了医院，随后转入康复单元，最后被转至一家疗养院——本该是她的最终归宿。
她的医生、社工和家人曾召开会议，那些从全国各地赶来的大城市家人们一致认定：87岁且健康问题严重的唐娜再不可能回家。
她的儿子和儿媳前来开走了她的汽车。
“别让他们在我房子前挂‘待售’牌子，”我在疗养院探望她时，唐娜说道，“我要回家。”
我沉默不语。
“这地方每天花我一大笔钱，连垃圾桶都没有。”
“垃圾桶？真的？”
唐娜坐在宽敞洁净的房间里，配有厨房、浴室、医疗病床、电视，甚至推拉门外还有小露台。但显然，没有垃圾桶。
“他们可以提供，但要额外收费。或者，你可以从家里带一个。那我还不如直接回家。”
“垃圾桶要加多少钱？”
“我不知道，但每天400美元，你总该得到垃圾桶吧？还有洗脸巾和毛巾。”
“这些也不提供？”
“不提供。”
这家机构唯一提供的是每日三餐，两餐送至房间，一餐在公共餐厅用餐。唐娜必须独自拄着助行器前往餐厅。
“他们一天只看我两次，一次送早餐，一次送晚餐。从下午5点到早上8点，我要是死了也没人知道。”
“那物理治疗和职业治疗呢？”
“少得可怜。每次只待10分钟就走。物理治疗师给了我一份回家前必须完成的清单：独立起坐，没问题；走到洗手间，没问题；天啊，我都能走到餐厅了。洗脸？没有洗脸巾我怎么洗？其他项目我也在逐项完成——没问题，没问题，全没问题。”
我清楚家人的决定，本不想鼓励她回家，但说实话，这总比每天花400美元躺在没有垃圾桶的床上等死强得多。
“我在这儿太无聊了。家里的草坪怎么样了？”
糟了。 唐娜的思绪转向了割草。她酷爱割草，车库里停着一台崭新的约翰·迪尔骑式割草机。多年来，我注意到每当她压力大或想避开丈夫斯图时，就会顶着烈日割草——整整三英亩地，95到115华氏度的高温也阻挡不了她。邻居们多次主动帮忙，她却一律拒绝。
“哦，别担心你的草坪，”我告诉唐娜，“邻居们会照看好的。”
沃克骑式割草机。（摄影：玛丽·斯旺德）
三名年龄从13岁到60岁的邻居轮流操作骑式割草机。割草没有固定顺序：有人路过发现草长高了，几小时内就割完；有时周一一个邻居来，周三另一个接着割。我通过沃克割草机独特的轰鸣声就能分辨出是谁在篱笆另一侧。
整个夏天我都替唐娜打理户外事务：栅栏修好后，她牧场里的羊羔茁壮成长，鹅群在池塘边来回踱步；一位门诺派邻居带团队彻底清洁了房屋；另一位年轻邻居把车库擦得锃亮，地板干净得能当餐桌；他还照料着挂满成熟番茄的菜园。
“清单快完成了，”唐娜打电话告知进展，“很快回家。”
当天晚些时候，她女儿出现：“她永远回不了家了。带导尿管他们不会让她出院的。”
好篱笆未必造就好邻居
次周，我接到消息：“来接我吧。”
真的？好吧。 我来到唐娜的疗养院房间。她已将全部物品塞进七八个大购物袋。我去护士站找推车，却无人协助。
“看来得跑几趟了，”我对唐娜说。
我将所有袋子搬上车，塞进她的手提箱和冰箱里的几盒食物，最后扶她坐进副驾，导尿袋挂在助行器上。我原以为有人安排了居家护理，比如访视护士当天下午会到。锁好车门，我们驶离停车场。
“天啊，护士们找推车一点都不帮忙。”我说。
“因为他们气我回家。”
“什么？这次搬离没获批准？”
“没有。”
“医生也没同意？”
“没有。”
“家人呢？”
“他们都反对。”
“什么？”
“‘希望你在家过得顺利，’他们只说了这句。”
糟了， 我心想。但唐娜确实在家过得很好。第一件事就是拔掉导尿管。
“我当了40年护士，”唐娜说，“插过上百万根导尿管，取出来当然在行。”
随后，物理治疗师和职业治疗师上门，都禁止她在凹凸不平的草地上行走。
“草坪割平就行，”唐娜向他们保证。
接着，一位头戴黑帽的阿米什邻居上门做饭。我解冻了唐娜冰箱里的鹿肉，邻居做了足够吃一个月的分装餐食。
唐娜的教会派来家庭护工，她车头格栅上焊着两个黑十字。护工带唐娜赴所有医疗预约，帮她跨过高台阶进入泥屋的小淋浴间。擦干后，唐娜叫来本地水管工，要求拆掉浴缸，在主浴室安装大型步入式淋浴间。
接下来的几个月里，唐娜逐渐好转。护工带她去沃尔玛采购、去银行办事，还绕城购买礼品卡答谢所有帮过她的邻居。很快，唐娜开始在休闲中心绕跑道行走。
“我只走完一圈，”唐娜说，决心多走几圈。
然而疲惫如影随形。有些天她早餐后就昏睡过去。血压骤降时我试图送医，她却拒绝。
“我的血压忽高忽低，”她说。
终于，她如愿约到心脏病专家，佩戴了心脏监测仪。一周后，她服药治疗心律失常问题。
突然，她的汽车重新出现在 driveway。
“这是什么情况？”我问。
“我就开车去教堂再回来，”她承诺。
她没提的是草坪的事。某个傍晚，我正在打理自家花园准备过冬，篱笆那头飘来熟悉的割草声——不是沃克割草机，是约翰·迪尔。唐娜的约翰·迪尔。
“嘿，那边怎么回事？”我喊道。
但唐娜没听见。她坐在割草机座椅上，头戴耳机隔绝外界声响。来来回回，她割完前院，绕过邮箱、喂鸟杆和花圃；穿过后院时，轰鸣声惊得鹅群扑向池塘。来来回回，再三往返，唐娜持续割草，夕阳的余晖穿过树梢倾泻而下。
【全文结束】
