非那雄胺让部分男性感恩上天 另一些人却称它将自己拖入地狱
阿丽尔·多姆 撰
2025年10月29日
马克·特纳当时正处于上升期。 2019年夏天，在银行业工作一段时间后，这位34岁的男子获得了密西沙加市（多伦多西南部）公园管理的全职工作，告别了办公室的灰暗氛围，日复一日投身自然——种植花卉、修剪草坪。他刚在湖畔的港口信用区购置了公寓，豪掷千金添置了遥控床、两台65英寸电视和室内绿植。闲暇时，他常与挚友克里斯骑行，沿途指点自己精心照料的本地植被，比如湖滨大道上茁壮生长的蓝云杉。母亲丹妮丝说，她从未见过马克如此幸福。然而，一丝隐忧始终萦绕：他的头发正在脱落。
过去两年，马克一直使用落健（Rogaine，米诺地尔的商品名），将这种少数经临床验证的脱发药物仔细按摩至头皮。他格外注重仪表，剃得干净利落，衣着整洁，尤其精心打理浓密乌黑的头发，总是造型一丝不苟。但到2020年夏，他每天脱发量估计超过200根。马克惊慌失措，前往全科医生处就诊后被处方非那雄胺。正如他在博客所述，医生警告了该药物的潜在副作用，但表示停药后症状应会消退。
马克还听说过"后非那雄胺综合征"（PFS）——一小部分使用者描述的性功能、身体及精神副作用群，声称停药后仍长期存在。他觉得风险很低，于是在9月决定服用该药。起初，他如释重负，仿佛逃脱了命运、避开了基因彩票的惩罚。但几周后，情况不对劲了：马克感到头脑昏沉。
早在2019年，加拿大就要求非那雄胺生产商在包装上标注自杀意念风险警告，抑郁也被列在潜在副作用中。但标签未提及"脑雾"——这本就不是正式医学术语。马克停药后尝试了低剂量，"恐怖故事就此开始，"丹妮丝告诉我。
一周后，他与朋友观影时突发恐慌症。守住发际线已不再值得，次日他彻底停用非那雄胺。但脑雾未消，恐慌症持续发作。他的生殖器萎缩、失去知觉，关节活动时咔咔作响，耳鸣挥之不去。他焦躁不安、彻夜难眠。据丹妮丝所知，马克除非那雄胺外未服用其他药物。"我不知道身体怎么了，"他告诉她，"我仿佛置身酷刑室，不知下一个折磨是什么。"
2021年2月中旬，马克搬回父母家。试图入睡时，他会遭遇"脑电击"，或背部痉挛剧痛，向丹妮丝哭喊。"我什么都感受不到，"马克拥抱母亲时说，"我无法获得任何慰藉。"无法休息的他常在严寒中彻夜长走。马克虽成长于天主教家庭，青少年时却疏远了宗教，但夜间行走若遇教堂，便会入内静坐。丹妮丝几乎认不出他。马克注意到发际线停止后退。"我宁愿脱发，"他对丹妮丝说，"我真希望现在就秃头。"
毛发增长与防脱发产业规模庞大。市场情报机构Business Research Insights预测，到2033年全球市场规模将达44.5亿英镑，防脱产品作为典型的超资本主义商品正热销。但维持茂密发际线并非新概念。
一份约公元前1500年的埃及药方记载了奇特的防脱疗法：混合狮子、河马、鳄鱼、蛇和猫的脂肪。古希腊医生希波克拉底曾尝试辣根、孜然、荨麻与鸽粪的混合物。亚里士多德据说用山羊尿防秃，而克利奥帕特拉则建议情人尤利乌斯·凯撒尝试碾碎的老鼠、马齿与熊油粗粝混合物。
直至20世纪，脱发者仍受困于江湖郎中推销的真空头盔等器械，或石蜡注射等导致头皮结块的"灵药"。1938年，美国食品药品监督管理局（FDA）——负责确保药品、食品、医疗器械及化妆品安全的政府部门——颁布法规试图规范化妆品。毛发诊所（及可疑疗法）依然泛滥。
"按摩、器械、药水、紫外线、激素、维生素或任何其他疗法，均无法再生普通脱发，"美国医学会化妆品委员会1949年报告指出。报告称，毛发专家"除了一头浓发、商业头脑和对易赚金钱的渴望外，别无资质。"
1997年，首款FDA批准的脱发药片面世。多年来，非那雄胺一直用于治疗前列腺肥大——阻断将睾酮转化为二氢睾酮（DHT）的5α还原酶，后者是成人前列腺生长的主要激素。但非那雄胺还有另一重效果：当时默克公司研发主管P·罗伊·瓦杰洛斯发现一篇论文，暗示该药或能阻止发际线后退。默克推出保法止——含1毫克非那雄胺的青铜八角药片，口号大胆："助你终结脱发史。"
销售额在2000年代持续增长，2010年峰值达2.9亿英镑。与此同时，部分患者描述了一系列令人不安的副作用。在2003年始于雅虎群组的propeciahelp.com论坛上，他们纷纷发声：皮肤色素变化、阴茎弯曲、皮肤松弛、早泄。"无法控制的思维狂奔，"一用户写道；"我卧床三周，因不想做任何事，"另一人说。
2011年，内分泌学家迈克尔·S·欧文和斯瓦帕纳·科卢库拉共同发表首篇关于非那雄胺致长期性功能障碍的同行评审研究——这正是患者与研究者后来所称的PFS症状。尽管有人指出该研究可能存在选择偏倚，但它推动了对药物持久副作用（包括抑郁与自杀念头）的更多调查。尚无研究确证非那雄胺是这些症状的元凶。但据路透社2021年调查，首次分销保法止的默克公司早已知晓部分用户描述的经历。
路透社报道，默克知悉服用保法止男性出现自杀行为的案例，但2011年更新标签时决定不添加警告。当时默克向路透社表示，"科学证据不支持保法止与自杀或自杀意念的因果关联"，故不应列入标签。当《GQ》询问默克是否2011年已知自杀行为报告及为何未警示客户或更新标签时，2021年收购保法止的Organon公司未直接回应，仅强调"Organon支持该药的安全性和有效性"，并称全球监管机构已"全面审查"，且药物历经"严格的常规上市后监测"。截至2018年，超1000起诉讼针对默克，原告索赔保法止导致的持久性副作用。公司支付约320万英镑和解数百起诉讼。
此后，脱发产业持续扩张。都柏林大学健康与社会心理学研究员格伦·扬科夫斯基称，社交媒体兴起使非那雄胺类药物广告变得"更具隐蔽性"。英国不同于美国，禁止直接面向患者的处方药营销，但社交媒体模糊了立法边界。Instagram充斥着针对"特定人群脆弱点"的外貌改善治疗广告（如热门减肥药），但"这些帖子常隐藏广告属性且未充分披露"，扬科夫斯基说。
秃顶有害的观念本就文化相对。基督教与佛教僧侣剃发表宗教虔诚，尼日利亚埃多族等非洲文化中，酋长传统剃部分头发以示领导地位。但毛发再生公司牟利于另一观念：脱发是需修复的问题。诺丁汉大学社会语言学副教授凯文·哈维2010-2011年分析发现，推广保法止的网站将秃顶男性刻画为社会弃儿，而有发者则被描绘为有魅力、成功且快乐。2010年，欧莱雅一款防脱产品的广告甚至描绘一个坐在楼顶边缘的自杀毛囊，伸手抓住产品以避免跳楼。
毫不意外，多数受访男性对脱发焦虑不已。"若你不高6英尺6英寸、不超级健壮、不超级富有，就会想：等等，我想保住头发，"SIDEfxHUB（专注PFS及停用抗抑郁药后性功能障碍患者的非营利组织）联合创始人罗布·迪克森说。
十年前23岁的迪克森事业蒸蒸日上，担任白金唱片音乐人巡演经理。"生活极尽美好，"他说。但服用英国远程医疗处方的非那雄胺后，他出现勃起功能障碍与性欲减退。停药后遭遇PFS患者所称的"崩溃"。"一切崩塌了，"他说，"像被24小时酷刑。"他想自杀，至今仍受自杀意念困扰。
远程医疗服务可改善就医可及性并降低成本，但缺乏面诊引发伦理担忧。美国卫生服务研究员阿什维尼·纳加潘称："尽管多国积极更新法规以适应虚拟护理，但这些直售远程医疗公司需遵循的标准化流程或协议尚未建立。"由于服务通常不整合进个人现有医疗记录，"这些公司是否详尽采集了个人病史存疑。"
当开药成为公司利润核心时（如希姆斯和罗公司自行开方销售品牌药品），问题尤为严重。"利益冲突影响开药行为，"耶鲁监管严谨、诚信与透明协作中心（CRRIT）联合主任、初级保健医师兼卫生服务研究员雷什马·拉马钱德兰说，"患者常难确定开方者是为其最佳利益还是公司利润行事。"男性越不自信、越认定脱发是部分原因，防脱产品公司获利可能越大。
"整个过程仅五分钟，"马克·米利奇说。2020年夏，他通过希姆斯（现希姆斯与赫斯健康公司）获处方非那雄胺。他拍了几张头皮照片上传，填写问卷，即获处方——全程未直接面诊医生。"两周内药就送上门了，"32岁的米利奇告诉我，他随后罹患PFS，形容为"一夜被 lobotomised（脑白质切除术）"。他创立了"道德医药"YouTube频道，采访描述药物引发生活剧变副作用的人士。希姆斯与赫斯向《GQ》表示，非那雄胺客户的筛查由独立持证医疗从业者执行，符合"严格质量标准"，且每位客户"在治疗前及全程多处清晰获知包括潜在副作用在内的关键信息。"
开始服用非那雄胺前，转行园艺师的银行家马克·特纳曾观看YouTube上专家声称PFS不存在的视频。但服药数周后，他开始担忧自己犯了错。说服亲友相信他患有PFS则是另一场战役。
"太陌生太离奇了，"丹妮丝说。起初她怀疑儿子症状是心因性的，是否因阅读副作用描述而自我诱发。"或许你只是焦虑，"她建议，"你能否考虑大脑在制造这些症状？"马克已因无人理解其经历而疏远多位朋友。数月间，他辗转全科医生、泌尿科医生、神经内分泌科医生、睡眠专家及多位心理医生。他被处方各种药物，甚至获多伦多医院泌尿科主任开具勃起功能障碍治疗处方。他直视母亲双眼，恳求她相信自己，有时感觉无人信他。
服用非那雄胺近一年后，马克整天哭泣或试图哭泣——他再也流不出眼泪。
对PFS患者而言，缺乏支持堪比病症本身。多位受访者描述被专家"乒乓推诿"，被告知症状不可能由药物引发。36岁的游戏开发员马尔科·切蒂尼服用非那雄胺仅三片后，阴茎即感麻木。他立即停药，次日10:30遭遇"崩溃"：心跳狂飙、耳鸣震耳，仿佛体内爆炸。他咨询全科医生、皮肤科医生及治疗师，无人归咎非那雄胺。"世界颠倒了，"他说，"像《1984》，二加二等于五。"事发约两月后，他入住精神病院，停留逾月。"我的尊严被剥夺了，"他说。
尽管PFS患者描述的副作用相对一致，该病症未获医学界认可。医学界对非那雄胺是否真引发症状亦存分歧。2007年《性医学杂志》研究显示，知晓潜在副作用的5毫克剂量使用者更易出现症状（即"反安慰剂效应"）。2019年，研究者提出PFS可能是"妄想障碍"乃至群体心因性疾病的案例——社区多人无医学解释地出现相似怪异症状。"患者坚持信念体系的顽固性，无视任何理性反驳，表明其病症至少具妄想特质，"研究者写道。
即便医者相信非那雄胺是病因，该症仍是谜团。尚无已知疗法，部分因证明特定药物引发精神疾病的难度极高。
确立因果关系困难——证明药物直接导致不良反应不易。"不像人变蓝或永久肝损伤，能直接指出物理病变，"专注药物不良反应治疗的精神科医生约瑟夫·维特-多林说，"我们讨论的是较无形的事物。"
专注理解该症并探索疗法的慈善机构PFS Network正资助相关基因因素研究。但目前对PFS成因、停药后症状为何恶化、为何少数患者受害而多数使用者无恙，尚无共识。"从药理学看，[PFS]不合理，"研究PFS的米兰大学内分泌学教授罗伯托·科西莫·梅尔坎吉说，"医学中，极少药物能产生持久效应[患者停药数年后]。没有合理解释。"
服用非那雄胺近一年后，马克整天哭泣或试图哭泣——再也流不出眼泪，头部压力剧增。唯一缓解痛苦的时刻是五岁教子来访玩牌时。孩子离开后，他继续哭泣。"你不再感觉属于人类，"丹妮丝解释，仿佛开关被关闭，让他感受生命的部件失灵。马克告诉母亲他感受不到爱，她拒绝相信：若不爱她，为何母亲节送银心项链？为何拥抱她和姐妹？"我在努力找回，"他告诉她，"我爱你，只是感受不到。"
马克尝试氯胺酮疗法。三疗程后他"更焦躁、萎靡且创伤"，博客如是描述。丹妮丝被迫做 unthinkable 之事：帮儿子查询协助死亡。加拿大不合规。某日，她发现床头柜抽屉里的自杀遗书，收件人是她、丈夫及女儿们。"每天，我们活在：何时会发生？"她告诉我。"我不想死，但无法活，"马克对母亲说，乞求她放手。"你必须让我走。"
2012年5月，30岁前公共卫生研究员凯文·马利在新泽西默克总部外绝食抗议。"我要默克看清其药物如何摧毁生命——并知我只是全球受害数千人之一，"马利在新闻稿中解释，称停用非那雄胺后出现勃起功能障碍、严重记忆丧失与定向障碍。前月，FDA宣布因1998-2011年59起报告，保法止标签将增列多种持久性副作用。
但疑问仍多——数百万男性正用非那雄胺防秃，潜在危害不可忽视。PFS Network资助的未发表研究初步显示，年轻时服用非那雄胺者更易患此症，但需更多研究。若属实，鉴于Z世代最易受社交媒体与付费广告影响，将尤其令人担忧。小部分病例随使用增加可能演变为显著数字；希姆斯与赫斯健康——美国防脱直售远程医疗最知名品牌——今年第二季度净收入4250万美元，较2024年1330万美元大增，现有超240万订阅用户服用其药品，同比增长31%，平均月度在线收入从57美元跃至74美元。
2022年春，马克在酒店房间结束生命。"我会被定为自杀，但实为大型药企谋杀，"他留下的纸条写道，"药物夺走一切，甚至尊严。"同年6月，FDA要求向美国患者警示保法止使用者的自杀行为报告。今年5月，欧洲药品管理局安全委员会确认自杀意念是非那雄胺的潜在副作用。
6月Zoom通话中，丹妮丝·特纳佩戴着马克病中购买的银心项链。儿子去世后，她在街尾公园种下蓝云杉，纪念他在湖滨大道栽种养护的那棵。谈及儿子遭遇时，她常感他人质疑，不信其痛苦由非那雄胺导致。她理解。"很难相信，"她说。但丹妮丝决心证明这正是儿子坠入地狱的原因。"这事确实发生，"她坚信，"就是这药。"
【全文结束】
