1975年，在当时还是南斯拉夫社会主义联邦共和国的一间医学院教室里，普雷德拉格·西基里奇(Predrag Sikiric)萌生了一个他追求了50多年的想法。
这位痴迷的探索将他从胃肠病诊所带到国际科学会议，定义了他作为学者的职业生涯，并引起了全球制药公司的关注。最终，它成为"让美国重获健康"(MAHA)运动改革联邦药物监管工作的一部分。
但当时，西基里奇只是克罗地亚萨格勒布大学医学院(Croatia, University of Zagreb School of Medicine)的一名二年级医学生，正在听一堂关于肾上腺和身体应激反应的讲座。他深知，过度的压力会损伤胃黏膜。他想，胃本身一定产生了一种能让身体反击的物质——某种抗应激化学物质。他想象，这种物质天然且无副作用。如果有人能找到它，他们将掌握一种非凡的药物。
这个想法很高远。西基里奇承认，对许多科学家来说，它听起来仍然不可能。然而，八年后，在他博士研究初期，西基里奇成功说服了一小群同事加入他寻找这种假设化合物的行列，他将其命名为"Substancija Boze Pomozi"，大致意为"上帝帮帮我物质"。
首先，他们需要胃液。大量的胃液。西基里奇说，他和他的团队从胃肠病诊所和急诊室收集了这种高酸性胃液，这些胃液是某些医疗程序的副产品。作为搜寻的一部分，他说他经常前往海滨城市斯普利特(Split)的一家医院，在那里他用瓶子和塑料袋获取胃液。波斯尼亚和黑塞哥维那的一位医生朋友每天通过巴士发送近似每日的货件。一些团队成员还拜访了猪屠宰场，那里的胃肠道通常从肉类中移除以防止污染。西基里奇记得，有时胃液中会藏有被猪在最后几小时捕获并吃掉的老鼠。
他们将所有这些带回萨格勒布大学，并储存在药理学系的公共冰箱中。有时玻璃瓶会破裂，散发出腐臭的气味。但西基里奇回忆说，他得到了部门领导坚定不移的支持，因此他继续前进。
该小组花了数年时间对胃液进行特殊筛选过程。西基里奇说，这些细节是专有的，他拒绝分享。但在采访中，他和一位同事描述了一般过程。团队的化学家会从胃液中分离出化合物，然后西基里奇会使用动物实验测试这些化合物。他多次重复这一程序，逐渐缩小范围，寻找他想要的东西。
西基里奇说，1989年，他们找到了他们一直在寻找的东西：一种似乎具有广泛治愈效果的物质，帮助身体在受到压力后恢复正常。这种物质是一种蛋白质，从中他们识别出一种较小的物质，他们认为这是活性成分，或产生治疗益处的蛋白质部分。
这种蛋白质片段，一种称为肽(peptide)的分子，只有15个氨基酸长。西基里奇将其命名为"BPC 157"。随着时间推移，它成为一种地下万能药，在灰色市场由供应商卖给健美运动员和生物黑客，尽管它一直难以获得主流医学的认可。
如今，西基里奇和他的团队将BPC-157描述为一种通用愈合化合物。他们在实验室对动物和细胞培养物进行的实验表明，这种肽可能治疗从肌肉损伤到青光眼再到溃疡等各种疾病。而且科学文献中几乎没有记录任何副作用。
然而，有些人看到的是有希望的药物，而另一些人则看到证据不足的大胆主张。许多医学研究人员警告说，很少有已发表的数据表明——或者如何——这种肽在人体中实际有效。一些人还提出了尖锐的问题，质疑BPC-157是否真的源自人体。西基里奇的团队可能多年前就犯了一个诚实的错误，意外得到了一个实际上并非在体内产生的氨基酸序列。
现在，这种肽成为美国一场两极分化辩论的核心，这场辩论提出了一个关于食品药品监督管理局(FDA)应如何监管药物的核心问题：普通美国人是否应该能够获取BPC-157等未经批准的物质？自1962年以来，为了将药物推向市场，制造商必须在人体中进行对照试验以评估安全性和有效性。这种审查尚未发生在西基里奇的肽上，联邦法规在技术上限制其销售。
然而，美国卫生与公众服务部(HHS)部长小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)表示，FDA的角色不是阻止人们获取实验性药物。相反，他说，美国人应该能够自行决定是否尝试未经批准的疗法。对于BPC-157等未经批准的肽，他提出了另一个论点：这些物质已经在灰色市场上流通，这增加了有人可能因标签错误或受污染产品而受到伤害的风险。肯尼迪认为，允许人们从持牌药店获取这些未经批准的药物会更安全。
今年夏天，FDA顾问委员会将考虑是否允许药房配制和销售包括BPC-157在内的七种未经批准的肽。在4月份的一条X帖子中，肯尼迪写道，对于每种肽，委员会将权衡"完整的临床、药理学和安全证据"。第二天，他声称这些肽类似于补充剂，因此可能不需要经过临床试验。
"这是一个勇敢的新世界，"伊利诺伊大学法律和医学教授雅各布·舍克(Jacob Sherkow)说。几十年来，FDA一直将胰岛素等可注射肽视为药物。现在，随着这种潜在的转变，其方法更像是"'你知道，我们将允许其中一些在没有任何严格的科学证据基础的情况下继续前进'"。
在BPC-157的情况下，大部分证据来自西基里奇在萨格勒布的实验室。但这种肽开发的完整历史尚未被撰写——部分原因是西基里奇从未发表过关于BPC-157发现和人体测试的一些细节，部分原因是他很少选择与英语记者公开交谈。
5月，他向《Undark》提供了进入萨格勒布大学医学院的权限，包括对他本人、他的合作者以及20多名现任和前任博士生的广泛采访，其中大多数继续从事BPC-157的工作。其中许多采访是在西基里奇的办公室进行的，办公室里摆满了室内植物、克罗地亚国旗和西基里奇与同事的照片。2020年，一场地震损坏了容纳他主要实验室的建筑，因此盒子和实验室设备堆放在办公室的角落里。
在访问期间，西基里奇明显担心他长达数十年的项目的故事——现在已嵌入到地球另一端药物监管的清算时刻——能按他所见的方式讲述。他经常借助PowerPoint演示文稿来解释科学。在一个美丽的周六下午，当萨格勒布挤满了人参加欧洲日庆祝活动时，西基里奇坐在他的办公室里。
"所以，我们在这里，"他指着一张幻灯片说，"你必须确保你理解它。"
西基里奇，现年72岁，仍然全天工作，通常不休息吃饭。他的同事和学生描述他高度专注、情绪化，对地位或头衔不太感兴趣。"他没有玩那种'尊重等级制度'的传统学术游戏，"他的一位前博士生回忆道，"他就像'那是胡扯——让我们做工作'"。
西基里奇在萨格勒布长大，是四个孩子中的长子，住在一条两旁排列着可追溯到奥匈帝国时期的公寓楼的街道上。他说，他的父亲是一位著名的专利问题律师，也是共产党的直言不讳的批评者，在二战后险些逃脱处决。西基里奇回忆说，每当南斯拉夫总统约瑟普·布罗兹·铁托(Josip Broz Tito)来到萨格勒布时，他经常被关进监狱。西基里奇称之为"免费本地住宿"。
西基里奇回忆说，当他20世纪70年代进入医学院时，一些讲座材料只能在黑市上获得。他要求教授写出课堂内容，然后他帮助组织了一群学生，他们用一台手摇机器打印材料。后来，作为一名年轻医生，西基里奇在该国农村地区工作，有时不得不配给医疗设备和人员。
20世纪80年代，当胃液工作开始时，西基里奇说，克罗地亚科学家的资金有限，与西方研究人员接触的机会很少。在那个十年末，西基里奇在欧洲药理学期刊上发表了基于他博士研究的几篇论文。这项工作传到了当时在哈佛大学的一位教授桑多尔·索博(Sandor Szabo)的办公桌上，他给西基里奇写了一封信，邀请他参加1989年在加拿大举行的科学会议。
这次经历向西基里奇展示了一个对身体应激反应感兴趣的科学家世界。1936年，内分泌学家汉斯·塞利(Hans Selye)在《自然》杂志上发表了一篇里程碑式论文，描述了多种不同伤害——毒素、伤害和低温——如何触发相同的生物应激反应。大约40年后，他的前学生、研究人员安德烈·罗伯特(André Robert)表明，称为前列腺素的类激素物质可以保护胃黏膜免受损伤。他将这个过程称为细胞保护作用(cytoprotection)。索博是塞利的另一位前学生，他在此基础上表明，细胞保护化合物通过保护胃黏膜下方的血管来发挥作用，部分原因是这有助于维持血液循环，从而导致更少的组织损伤和更快的愈合。
西基里奇认为BPC-157也具有细胞保护作用。他进一步推进了这一概念：他没有将细胞保护作用主要定位在胃或胃肠道中，而是推测该肽可以在身体每个器官中保护血管——从而保护组织。
建立国际合作是一个有希望的时机。东欧的墙正在倒塌。西基里奇回忆说，空气中弥漫着自由的气息。但对克罗地亚来说，很明显，没有战争就不会有独立。
在南斯拉夫解体前几年，西基里奇将该物质的名称改为BPC，这个首字母缩写同时具有两种含义：Bože Pomozi Croatia（"上帝帮助克罗地亚"），以及在科学文献中，"Body Protection Compound"（"身体保护化合物"）。最终，他们在肽的名称中添加了157，因为西基里奇说，7月15日，1990年曾被错误地谣传为该国将宣布独立的日期。
当宣言在次年夏天到来时，年轻的国家与反对克罗地亚独立的塞尔维亚控制力量之间爆发了战争。萨格勒布大学病理学教授斯文·塞维特(Sven Seiwerth)回忆说，许多医学院教职员工以某种方式参与了战争。他在前线志愿担任医生。当时，他有妻子和两个年幼的孩子。"这只是生存的问题，"他说。
1992年，其他国家开始承认克罗地亚为独立国家，在国内，政治风向终于对团队有利，西基里奇说。他有一个大好运：萨格勒布有一家主要制药公司PLIVA，该公司正从开发抗生素阿奇霉素中获得意外之财。
该公司正在寻找下一个重磅产品。西基里奇说，1993年，他与PLIVA签订了合同。该公司开始研究BPC-157，与大学研究人员和一家名为帕克-戴维斯(Parke-Davis)的美国制药公司合作。
他们获得了一些有希望的结果。例如，在1995年的一项研究中，密歇根州安娜堡的帕克-戴维斯设施的研究人员给大鼠施用该物质，并发现它有助于保护啮齿动物的结肠免受一小时后注入肠道的 harsh chemicals 的伤害。PLIVA和匈牙利佩奇大学(University of Pécs)的一组研究人员进行的研究发现，当他们在新鲜分离的大鼠胃细胞中测试该肽的片段时，也发现了类似的保护作用。
PLIVA还开始在人体中测试该药物。在2000年代初期，该公司进行了两项早期阶段试验，以查看BPC-157是否可以帮助治疗溃疡性结肠炎。研究人员从未发表完整结果，尽管2005年的一份简短报告指出，第二次试验发现积极效果，但未达到统计显著性。
关于接下来发生的事情，说法不一。根据西基里奇的说法，PLIVA科学家准备进行3期试验，以及新的试验来测试该肽对伤口愈合的影响。但2006年，该公司的研究机构被出售给葛兰素史克(GlaxoSmithKline)。与此同时，专注于仿制药的PLIVA其余部分在同年被巴尔制药公司(Barr Pharmaceuticals)收购。巴尔公司随后于2008年被梯瓦制药公司(Teva Pharmaceuticals)收购。
BPC-157项目被转移到GSK，但该公司放弃了它。西基里奇说，这不是因为药物无效或被发现不安全，而是因为GSK的人们坚持自己的项目。他认为GSK放弃了一种有前途的药物。
"当大公司接管小公司时，他们会挑选他们认为符合他们想要的东西的碎片，留下其余部分，"迈克尔·帕恩汉(Michael Parnham)说，他在GSK收购时是PLIVA的高级科学顾问。
帕恩汉姆于1998年被招募到PLIVA，他说他从一开始就对BPC-157项目持怀疑态度。原因之一是，它附带了一个不寻常的许可协议，PLIVA同意将该药物带入临床试验，他说。（西基里奇说协议是将其推向市场，尽管他拒绝向《Undark》展示协议。）
帕恩汉姆还发现实验结果令人失望。在PLIVA，他的团队发表了两篇比较BPC-157在大鼠中愈合伤口能力与标准疗法的论文。他们观察到，BPC-157促进了肉芽组织的早期发育，肉芽组织是由支持修复的细胞和新血管组成的。他们写道，这种肽似乎直接或间接地刺激了参与身体对损伤反应的特定基因。
但它几乎未能超过现有药物。"在药物营销和销售的严酷世界中，说服人们'看，我们有更好的东西'将极其困难，"帕恩汉姆说。
帕恩汉姆还对西基里奇呈现数据的方式表示犹豫，将他描述为使用过于确定的华丽幻灯片，"像营销演讲"。
2009年底，BPC-157的许可权连同PLIVA生成的所有数据一起归还给西基里奇。他和他的团队继续独立研究这种肽，主要在啮齿动物中进行研究。包括台湾、韩国、中国和土耳其在内的其他一些团队也发表了研究，均报告积极结果并记录很少或没有副作用。
并非所有人都将缺乏副作用视为积极因素："任何没有副作用的东西可能不太活跃，"帕恩汉姆说。而且仍然很少有人体数据。大约2015年在蒂华纳开始的一项临床试验，由一家将西基里奇列为部分所有者的克罗地亚公司赞助，在美国政府数据库中被列为已取消。在2025年的一篇综述中，西基里奇和他的团队报告称该研究发现该肽"安全且耐受良好"，但他们尚未公布数据。
一代人以前，这个故事可能就此结束。但据英国犯罪学家卢克·特努克(Luke Turnock)称，大约2010年，在线论坛中，健美运动员开始谈论肽，一些人似乎找到了西基里奇的科学论文。特努克说，这些健身房的人从中国的供应商那里找到了获取BPC-157等肽的方法。很快，一个繁荣的灰色市场出现，BPC-157是其中的明星之一。
西基里奇无法确切记住他第一次得知健美运动员正在使用BPC-157的时间。但他确实记得他的感受：快乐，就像看着自己的孩子长大并自立。
"药物的基本目的是什么？"他问道，"对人们有用。"
BPC-157的使用随后从健美运动员扩展到生物黑客，再到有未满足医疗需求的患者。它现在广泛在线销售，通常被宣传为一种天然物质，由人体产生，被制药公司拒绝，但被医学局外人发现。
它也被MAHA运动采纳。在今年12月他的"终极人类播客"(Ultimate Human Podcast)的一集中，MAHA运动的关键人物、健康企业家加里·布雷卡(Gary Brecka)列举了他认为BPC-157可以治疗的近半打疾病和病症。他向他的客人、前FDA专员马蒂·马卡里(Marty Makary)暗示，这种肽和其他未经批准的肽已经产生了"惊人结果"。
3月的一个下午，安娜·马普(Anna Mapp)坐在她办公室的桌子旁，面前堆着一摞打印材料。应《Undark》的要求，密歇根大学化学家、美国肽学会(American Peptide Society)现任主席马普审查了几个与BPC-157相关的文件，包括克罗地亚团队分离BPC-157母体蛋白的专利。
坐在前学生制作的大型纸浆分子对面，马普对专利中细节的有限数量表示惊讶。甚至蛋白质的分子量也没有确定。"据我所知，没有证明它是一种单一的纯化分离物质，"马普说。该团队是分离了一种蛋白质，还是不同物质的混合物？
她说，母体蛋白的序列从未发表也很不寻常，将这一遗漏描述为在当今科学实践标准下不可接受。如果没有完整序列，就不可能重现原始工作，这对科学家来说是一种至关重要的质量控制形式。
至于肽本身，编码其独特氨基酸序列的遗传物质尚未在人类基因组或肠道微生物组中找到。"这令人担忧，"马普说。
她还指出，目前尚不清楚该肽如何作用于身体——这是几位其他研究人员提出的一个观点。"绝大多数肽需要受体才能发挥作用，"多伦多大学肽科学家帕特里夏·布鲁贝克(Patricia Brubaker)在给《Undark》的电子邮件中写道。大多数肽药物通过与细胞表面的受体结合来发挥作用，这一过程随后引发细胞行为的变化。但似乎没有人明确找到专门的BPC-157受体，西基里奇也没有专注于寻找受体。
所有这些证据综合起来，使马普和其他研究人员质疑BPC-157起源故事的一个关键细节：他们不太相信它实际上是由身体产生的。
桑多尔·索博(Sandor Szabo)是西基里奇的长期同事，他共同撰写了一篇2017年论文，将BPC-157描述为预防和治疗溃疡的有前途的药物。该论文同时概述了人们期望天然物质具备的缺失细节。如果肽是在体内产生的，索博和他的同事写道，人们会期望在几十年的过程中，研究人员会识别出编码它的基因、制造它的细胞、它与之相互作用的受体以及它在体内发生的水平。
也许，他现在说，原始团队多年前误解了氨基酸序列。当时，进行化学分析的技术并不完善。
尽管如此，索博说，他毫不怀疑该物质可以保护胃和小肠。他指回包括他自己在内的几个小组在细胞培养物和啮齿动物中重现发现的研究。
它可能不是天然化合物，他说。"只要它有效且没有副作用，谁在乎？"
一天晚上，在大多数教职员工离开大楼后，西基里奇仍在电脑前工作。在他右边的墙上是一幅圣母玛利亚的印刷品，她的脸被空的实验室供应箱部分遮挡。旁边，透过窗户可以看到萨格勒布的红色屋顶。
西基里奇点击了几张幻灯片，直到他到达一张包含关于细胞保护作用的段落的幻灯片，来自罗伯特帮助开创该领域的1979年论文。这是成为西基里奇工作北极星的论文，他现在引用它来为他的项目辩护：该段落没有提到受体，西基里奇指出，这向他表明罗伯特并不认为它们对细胞保护作用至关重要。
在过去七个月里，与《Undark》进行了数十次对话中，西基里奇阐述了他对BPC-157在体内如何发挥作用的看法。他说，他的研究表明，该肽部分通过逆转血管损伤和帮助调节一氧化氮水平来发挥作用，一氧化氮是一种放松血管并帮助预防高血压的分子。
按照西基里奇的说法，目前没有其他物质能与BPC-157相提并论。他说，该肽在需要时促进血液凝固——并在必要时稀释血液。当身体需要从损伤中愈合时，它可以刺激新血管的形成，但它不会创造会刺激肿瘤生长的新血管。（西基里奇强烈反对认为该肽可能导致癌症的研究人员。）
他还拒绝了BPC-157不是天然的观点。在电子邮件回复中，他指出了多篇论文，包括来自台湾的研究，显示BPC-157对促进体内愈合的两个受体的间接影响。他还指出了他实验室的图像，显示人类胎儿组织细胞中的BPC-157。（至少有一位研究人员对这些图像不以为然："老实说，我根本找不到这些数据有任何说服力，"布鲁贝克写道，她指出她在自己的研究中使用这种实验室技术——称为免疫染色。）
至于为什么早期专利细节很少：人们可以向美国专利局提出，他说。（伊利诺伊大学教授舍克沃表示，这种方法并不罕见："人们经常在专利规范中放入模糊的东西。"）
那么，发布母体蛋白的氨基酸序列以供他人查看呢？西基里奇说，如果你有自己的孩子，你希望它永远属于你。
此外，他说，有益效果不言自明。
他和塞维特估计，他们两人共有100多名现任和前任博士生，其中许多人现在是医学院教授，是他们研究团队的积极成员。在组织样本和啮齿动物模型中，这些研究一再报告BPC-157有效且很少或没有副作用。
对于相当多的美国人来说，这就足够了。一些人自己阅读了研究，不想等待FDA的许可；一些人从运动员和流行播客那里听到了关于BPC-157的赞美之词。许多人表示，他们与慢性疾病作斗争，感觉医疗系统服务不周，并经常将FDA视为专制且受利润驱动的制药行业的附庸。
这些情绪在肯尼迪那里找到了拥护者，他将实验性疗法作为其对医疗体系更广泛怀疑的一部分。
但其他人认为，尽管存在缺陷，FDA的药物批准系统是世界上最好的系统之一。"我理解为什么MAHA运动中的一些人对FDA感到沮丧。我明白这一点，"亚利桑那州凤凰城Performance Medicine Institute的康复临床科学家克里斯托弗·门迪亚斯(Christopher Mendias)说。但往往在实验动物中显示有希望的药物一旦在人体中测试，表现就不太好。他说，FDA目前的批准系统有助于确保药物安全且有效。"当我们绕过这一点时，可能会有潜在的后果。"
关于BPC-157的更多数据可能即将到来。约翰霍普金斯大学医学院再生医学和疼痛医生克里斯托弗·罗宾逊(Christopher Robinson)告诉《Undark》，他正在申请资金，以测试BPC-157和其他肽作为慢性疼痛治疗方法的临床试验。他正在向高级研究项目健康机构(ARPA-H)申请，这是一个专门致力于资助可能彻底改变医疗保健——或完全失败——的高风险、高回报研究的政府机构。
他说，目前，如果考虑服用未经批准的肽，人们应该"谨慎行事"。"我站在需要数据的科学家这边，"他说。"我需要可靠的数据来做决定。我不想给患者提供未经证明或未充分研究的东西。"其他专家则更进一步；一位医生今年早些时候告诉《Undark》，如果没有来自临床试验的实际可靠数据，BPC-157"不应被人类使用"。
在克罗地亚，西基里奇开始接到更多记者的电话。他继续与现任和前任学生合作。在采访中，他们中的几个人表示欢迎临床试验。其中一人指出，整个项目始于几十年前，BPC-157就像西基里奇长期孕育的孩子："他需要交付它。"
【全文结束】
