对于越来越多的中年男性而言，衰老不再意味着要屈服于松弛的皮肤、酸痛的关节或代谢放缓。相反，它正成为一场科学实验。
新的前沿领域是注射型肽类物质——这些实验性化合物承诺通过每日两次至每周一次的注射，就能实现快速恢复、减脂增肌的显著效果。
这些由氨基酸链组成的化合物曾经仅限于顶尖实验室和隐蔽的健美论坛，如今却涌入健康空间、社交媒体和在线市场。虽然它们被包装为"下一代生物黑客"和"研究化学品"，但多数肽类物质未获人体使用批准，缺乏基本临床测试。
尽管如此，其流行度仍在持续增长——这得益于用户证词、网红宣传和"逆转时光"的诱人承诺。
但在光鲜营销和健身幻想之下，是更为严峻的现实：这些物质多数处于医学灰色地带，存在未知的长期风险、可疑的生产标准，以及在某些情况下可能危及生命副作用。
肽类物质并非医学新概念。首个肽类药物——胰岛素于1921年分离成功，1923年实现商业化。时至今日，已有超过100种肽类药物获批，包括广为人知的司美格鲁肽（Ozempic和Wegovy）。
但当下在健身圈流通的化合物则属于完全不同类别。这些实验性物质在动物研究中展现潜力，却从未经过正规人体试验。
"金刚狼组合"
其中一种最早在人体胃液中发现、正引发广泛关注的化合物是BPC-157。早期动物实验表明，它可能帮助修复全身受损组织。
研究人员在小鼠、大鼠、兔子和狗身上测试该物质时均未发现严重副作用。数据显示该化合物似乎能支持肌腱、牙齿和消化器官（包括胃、肠、肝和胰腺）的愈合。科学家尚未完全理解其作用机制，但动物研究表明它能触发多个愈合必需的生物过程。该物质似乎能帮助细胞向受损区域迁移，并促进新生血管生长，为受损组织输送营养和氧气。
另一个引发关注的化合物是TB500。这是胸腺素β-4的合成版本，这种天然蛋白质片段在修复和再生受损细胞及组织方面发挥重要作用。
它还能通过减少炎症和抵御微生物来保护细胞免受进一步损伤。BPC-157与TB500的组合获得"金刚狼组合"的昵称，取自这位漫威超级英雄的快速愈合能力。
还有IGF-1 LR3，这是与肌肉增长相关的天然蛋白质IGF-1的改良版本。动物实验显示这种合成化合物能使肌肉量增加2.5倍，但它从未进行过人体研究。
现有的有限人体研究也得出不明确结论。例如一项研究表明，超过90%接受BPC-157注射的患者出现膝痛缓解。但该研究缺乏对照组且存在若干方法论缺陷，因此结果应谨慎对待。
隐藏风险
即便早期结果令人兴奋，这些实验性化合物仍潜藏危险。其合成过程涉及名为"偶联剂"的特殊化学物质，可能引发严重过敏反应，包括威胁生命的过敏性休克。
风险远不止过敏反应。长期注射增强表现的物质可能导致猝发性心脏衰竭——最近的医学案例记录了年轻健美者出现此情况。注射伤害是另一重大威胁。在腿部肌肉注射部位可能产生"筋膜室综合征"，导致麻木、血栓和肌肉痉挛，最终造成永久性功能丧失。
在严重病例中，皮肤及皮下组织可能出现坏死（组织死亡），需要抗生素治疗或外科手术。更令人担忧的是，使用者因受污染注射而感染HIV、乙型和丙型肝炎及严重眼部感染的报告。
这些化合物影响的不仅是肌肉——它们对全身产生科学家才刚开始理解的影响。某些物质会干扰天然胰岛素生成，而另一些则激活健康细胞用于生长和修复的生物通路。
令人忧虑的是，癌细胞同样会利用这些通路。VEGF通路（促进血管生成）活跃于约半数人类癌症中，包括黑色素瘤和卵巢癌。实验室研究显示胸腺素β-4可能促进结直肠癌和胰腺癌扩散。
虽然目前没有直接证据表明BPC-157或TB500与癌症有关，但研究人员强调由于从未进行过正规人体试验，其长期影响仍属未知。世界反兴奋剂机构已将这些化合物列入禁用清单，指出它们未获任何健康监管机构批准，仅限研究用途。
日益严重的问题
然而，其使用似乎在迅速蔓延。2014年研究发现8.2%的健身房会员使用增强表现药物。到2024年，全面综述显示这一比例可能高达29%。更令人担忧的是：只有38%的使用者意识到其中的健康风险。
这些实验性化合物是对长期健康的危险赌博。与已批准药物不同，它们未经过验证人体安全性的严格测试。虽然它们可能承诺增强表现和愈合能力，但代价是使用者可能直到为时已晚才真正理解这些风险。
这种吸引力可以理解——谁不想更快愈合和更好肌肉线条？但现实是这些物质仍属实验性存在有充分理由。在完成正规人体试验前，使用者本质上是在用自己的身体参与不受控的实验。
亚当·泰勒是兰卡斯特大学解剖学教授。本文根据知识共享许可协议从The Conversation重新发表。原文观点仅代表作者个人。
【全文结束】
