假日餐桌上的阿尔茨海默病
帕蒂·戴维斯
作者著有《在深水中漂浮：照护者如何超越阿尔茨海默病》
照片中，我坐在父亲身旁，身后是一棵装饰精美的圣诞树，他正翻看我送的马匹图册。作为圣诞礼物，我深知此时的阿尔茨海默病已使他难以理解文字，但图像仍能触动心灵。照片未呈现的是，我们这个支离破碎的家庭成员罕见地齐聚一堂，这也是我们最后一次共度节日。我记不清是谁拍下这张照片，但庆幸它被留存。
片刻后，父亲转身望向圣诞树，回头时脸上浮现出困惑神情："客厅里为什么有棵树？"对阿尔茨海默病患者而言，时间与节日符号如同空白屏幕，这个疑问再自然不过。当时好几个人手忙脚乱地解释圣诞习俗与装饰意义，他听后仍重复追问："但客厅里为什么有棵树？"我意识到解释徒劳，简单描述或许更有效："室内摆放树木有时很美，人们在这个时节都会这样做，看着令人心情愉悦。"困惑神情消散了，他点点头，继续翻看马匹图册。
作者与父亲罗纳德·里根。这位前总统于1994年公布诊断结果后退出公共舞台。
节日期间，许多家庭会与无法理解节日意义的阿尔茨海默病或其他痴呆症患者同桌而坐。他们看见满桌佳肴与亲友，却不知欢聚缘由——实际上，他们根本不在意原因。真正被他们捕捉的，是弥漫在节日餐桌上的情绪暗流。尤其在政治分歧加剧的当下，许多人已开始畏惧家庭聚会。
当认知能力支离破碎甚至完全丧失时，患者会毫无屏障地吸收周遭情绪。他们无法自我开解"虽然两人政见不合但彼此深爱"，也理解不了"那些亲戚间有复杂家族恩怨"。切勿以为他们听不懂就能肆意妄言——内容或许模糊，但情绪的锋芒直抵内心，足以令人恐惧。
生命中最悲伤的篇章往往蕴含深刻启示。目睹至亲漂向无法追随的异世界固然痛苦，即便悲伤令人窒息，痴呆症仍向我们所有人传授着重要一课：切勿想当然地认为自己理解患者的情感体验。请相信你散发的每丝情绪都在他们心中沉淀，并据此调整言行。另一课则是：我们完全有能力放下严苛的立场与观点，选择平和、开放与宽厚。
【全文结束】
