塔姆辛·霍恩右臂内侧纹着“她就是韧性”几个字。
这句话虽简单，却道出了这位33岁女性非凡的人生故事：从青少年时期幸存于毁灭性脑出血及其持续影响的身体和心理并发症，到本周末即将参加体育界最艰苦的耐力赛事之一——科纳铁人三项世界锦标赛。
“这是我在脑海中反复默念的座右铭，”霍恩说。这句话助她完成了人生首场铁人三项赛——去年在凯恩斯举行的3.8公里游泳、180公里自行车和42.2公里跑步赛事，当时距她因训练骑行时遭黄蜂蜇伤导致的肩部手术仅过去11周。
这也是她在一年内经历的第六次重大手术——这一连串事件足以让大多数人放弃挑战高要求的多项目运动。
八周前，她经历了一次癫痫大发作，导致极度疲惫、全身酸痛并“感觉脑中有把刀子”，使她在备战科纳的关键期损失了四周训练时间。
但这就是霍恩。这位在凯里凯里经营健身工作室的两个孩子的母亲，从不准备袖手旁观或等待生活回归正轨。
“我曾因抑郁、无用感以及创伤后应激障碍和癫痫发作而浪费了十年生命，经历了太多动荡，”她说，“所以当训练或赛道上遇到困难时，我会告诉自己：‘塔姆，这不算难。你曾被摧毁过，但你重新站起、拼凑自己并继续前行。’”
塔姆辛·霍恩（左）于今年3月完成新西兰铁人三项赛游泳环节后从陶波湖中上岸。照片：IRONMAN
就像今年的新西兰铁人三项赛——在霍恩父亲意外去世后不久举行。“我几乎五次想放弃，曾想给教练发消息说‘我情绪上无法完成’，”她说，“但我知道爸爸希望我参赛……我觉得整场比赛都是他的比赛。”
在陶波以年龄组第四名完赛并获得科纳——“铁人三项运动的巅峰”——入场券，让这一成就更具特殊意义。
霍恩现与丈夫基兰同在夏威夷，丈夫也是一名超级马拉松选手，而他们七岁和四岁的孩子则由霍恩的母亲在家照看。
“我们通常轮流照顾孩子，所以今天下午能一起跑步很特别，”霍恩说，“他和我一样健康敏捷，我们能保持相同配速。”
对霍恩而言，能够跑步本身已像个小奇迹。
在奥克兰曼格雷桥长大的运动少年霍恩，曾擅长曲棍球和水球。作为四个孩子中最小的一个，她始终活跃且“相当坚强”。
15岁就读圣肯蒂格恩学院时，她发现视力出现异常。父亲接她放学后，她昏睡了四小时。随后在淋浴时，她尖叫着倒下。
“当急诊护士的母亲试图让我沟通，我只说‘我的大脑要爆炸了’，”霍恩回忆道。
她几乎言中。霍恩患有脑动静脉畸形（AVM）——脑内异常血管团，其中一条动脉破裂导致严重脑出血。奥克兰医院的外科医生等待两周待肿胀和出血消退后才手术。霍恩在昏迷中时醒时睡，饱受疼痛、失明及对噪音和气味过度敏感的折磨。
“父母被告知，那个周末医院有11人因脑出血入院，仅两人存活，”她说，“我虽手术成功，却伴随其他状况。”
塔姆辛·霍恩已突破重重障碍重获长跑能力。照片：IRONMAN
术后几天，霍恩首次出现强直-阵挛性发作（即癫痫大发作），后被诊断为癫痫。“十年间我每天可能发作多达七次，每三天一次。这完全掌控了我的生活，”她含泪说道，“无论超市、商场、朋友聚会或派对，没有地方能幸免。学校生活尤其糟糕。”
术后十天她无法视物，至今周边视力受损导致无法驾驶。“我不得不学会倒着和反着读书，因为这样大脑才能看清整页内容，”她说。霍恩还丧失了左耳听力，现需佩戴助听器。
她后来发展出由创伤引发的精神性非癫痫性发作。“当时心理健康状况极差，创伤后应激障碍终于得到确诊，”她说，“医院消毒水气味会触发发作。我的身体对内部创伤反应过度，甚至记不清细节。”
去年，丈夫发现她言语含糊、用词混乱后，她被诊断出第三种癫痫类型——癫痫小发作，现每周发作一次。
就在昨日科纳，霍恩与铁人三项赛事中其他1500名女性完成霍阿拉训练游泳后，出现了癫痫小发作。“与丈夫对话时，我三次说错词且言语含糊，”她说。原因是忘记服用晨间药物。
尽管屡遭挫折，霍恩仍看到希望。“我认为这造就了真正的幸存者，”她说，“我的心态是在困境中生存。”
脑部手术后，医生告诫青少年时期的她不可再参与团队运动。“若遭撞击会极其危险，且视力问题使我看不清球体运动轨迹，”她说。
在校内长跑中癫痫大发作后，神经科医生建议她唯一安全的运动是跑步机训练。“那一刻感觉一切被剥夺，”她说。
几年后，她在健身房找到节奏，由此开启私人教练生涯。
随后在曼格雷山遛狗时，霍恩决定跑下山坡——感觉良好。“于是我悄悄将跑步重新纳入生活。我知道内心仍有部分自我存在，”她说。
直到与丈夫移居生活“不那么混乱”的凯里凯里并成为母亲，霍恩才决心跑得更远。“我需要为自己而做。我长期活在自我封闭中，”她说。
塔姆辛·霍恩为备战铁人三项必须先学习骑行。照片：IRONMAN
她从半程马拉松起步，继而挑战全程马拉松。儿时就是游泳健将的她开始考虑铁人三项赛——并学习驾驶赛车自行车。“首次短距离铁人赛我表现极差，”她笑道，“但逐渐进步了。”
“当我完成首个70.3（半程铁人）时，感觉棒极了。我全身都为我自豪。长久以来被告知‘你不能进行高强度运动，核心体温不能过高’，这成了对那些警告的有力回击。我的身体比所有人想象的更强韧。”
霍恩突然拥有了新身份。“没人再视我为病弱女孩——我已成为铁人三项运动员，”她说，“十余年来首次，我感到自己归属某处。”
2020年新冠疫情中断了她在波特麦克夸里首战全程铁人三项的计划，霍恩迎来了小女儿。她转向2023年凯恩斯赛事，却受困于新健康问题及接踵而至的六次手术。
始于髋部手术，随后是子宫脱垂的子宫切除术、膀胱手术、囊肿摘除及止血慢性鼻出血手术。
第六次手术发生在凯恩斯赛前11周：霍恩骑行训练时颈部遭黄蜂蜇伤，飞过车把导致锁骨粉碎、肩部韧带撕裂，需植入三块钢板、八枚螺钉和一枚销钉固定锁骨。
首场铁人三项赛前两周，霍恩重返泳池并以游完2公里震惊众人。“我认为这是完美的首赛，它证明糟糕事总会发生，而我选择寻找光明并继续前行，”她说。
她在30-34岁年龄组获得第六名。“成绩不算好，但冲过终点线时我想：‘经历那样一年后，我到底完成了什么？’”
霍恩刚报名今年新西兰铁人三项赛，父亲布莱恩·史蒂芬斯便离世。他因晚期喉癌感染新冠，救护车设备故障导致脑部缺氧。“我们觉得他被无情夺走，”霍恩说。
身为跑者的父亲曾告诉女儿，他想观看她完成铁人三项赛。“那场比赛成为对父亲的致敬，”霍恩说。她在三月陶波赛事中以10小时34分01秒的成绩，在30-34岁组别排名第四、女子总排名第二十一。
多年来，霍恩羡慕朋友们获得科纳铁人三项世界锦标赛资格，总觉自己未达同等水平。如今她实现了梦想——而成功在于让孩子们从她的热情与韧性中汲取力量。
“我参赛不是为了获胜，”她说，“但在丈夫支持下，我们向孩子展示：只要下定决心，万事皆可成。”
“是的，18年前状况很糟，但如今我婚姻幸福，拥有两个可爱的孩子、成功事业和美好生活。”
“每次被击倒时，脑中总有声音说：‘塔姆辛，这可不是脑出血。’没有什么比那更糟。尽管痛恨它的发生，若无这段历程，我不会成为现在的自己。”
当她周日清晨（新西兰时间）站在凯卢阿湾清澈水域准备入水时，霍恩将快速 glance 右臂上那则刻印其上的强大力量讯息。
【全文结束】
