当科学作家玛丽·罗奇躺进铁肺时，她原本计划体验一整夜这种机械呼吸器如何扩张和收缩肺部——如同1950年代脊髓灰质炎疫情中数以千计的患者所做的那样。
患者头部暴露在外，身体则置于密闭金属圆筒内。机器通过负压像风箱般控制肺部，模拟自然呼吸。理论上很简单，但当玛丽就位并听到马达轰鸣时，她发现被机器控制呼吸的感觉极不舒适。
她在新书《可替换的你：人体解剖探险》中写道：“你绝对无法掌控自己的呼吸。机器让你吸气时你必须吸气，呼气亦然。若试图违背机器的节奏，只会引发呛咳和轻微恐慌，直到你屈服于它的节拍。”
如今在旧金山家中接受采访，这位畅销科学作家坦言：“我原想体验整夜铁肺，但密闭金属筒需要严丝合缝才能形成真空扩张肺部。那种感觉很怪异——既享受着深长畅快的呼吸，又像被人扼住喉咙。根本无法入睡，我只坚持了七八分钟！虽有趣却远非预期。”
尽管这次呼吸学冒险未达预期，却完美体现了玛丽深入写作主题的决心。这位自称“科学书呆子”的作家从杂志特写起步，发现科学题材最令她着迷。她的新书记录了再生医学领域的探索历程，该领域专注于替换或再生受损的人体细胞、组织与器官。这位七度登上《纽约时报》畅销榜的作家曾探讨过人体遗骸的多元用途和太空旅行等主题。为何选择再生医学？
这话题始终占据 headlines：从美国科技精英追求永生，到普京宣称“生物技术持续发展……人类器官可不断移植。活得越久越年轻，甚至能实现永生”。
玛丽表示：“我66岁了，身体各处开始衰败，这是原因之一。我几乎所有作品都涉及人体，替换身体零件再自然不过。”在早期章节中，她飞越6000英里考察动物到人体移植的最新进展。这种跨物种组织或器官转移称为异种移植，而猪是最有前景的器官供体。
全球研究人员正改造猪的基因，使其器官在人类免疫系统中显得不那么“陌生”，从而降低排斥风险。在中国，文化观念导致器官捐献率落后于他国，相关研究尤为迫切。
生物科技公司ClonOrgan培育着中国规模最大的基因改造猪群，玛丽便前往探访。但当东道主将车停在供体设施所在的河对岸时，她意识到无法近距离接触。
“早该想到的，那叫‘指定无病原体设施’，而我就是一坨行走的病原体。显然不能去摸它们，但我幻想能进入设施内部，而非隔河眺望。”
此行充满与异种移植前沿专家的精彩对话，其中一位预测猪到人体器官移植将在5至10年内成为常规手段（美国刚启动活体受试者猪器官试验）。
《可替换的你》探索了再生医学诸多领域的历史与未来。被问及最具变革潜力的技术，玛丽立即回答：“干细胞。”
这类未分化细胞可转化为肌肉、神经、血液或软骨等多种细胞类型。早期胚胎本质就是干细胞团，科学家正研究将成人细胞重编程至此状态，以引导其修复身体所需组织。
“例如提取患者血液，将细胞逆转至多能状态，再指令其分化成特定类型。”她说，“针对帕金森病患者，正研发产生多巴胺的神经元；针对糖尿病，胰岛细胞研究也取得突破性进展。”
部分进展成效显著——如铁肺和延长供体心脏体外存活的灌注系统，为器官运输争取了时间。但其他技术效果更为微妙。如今高科技假肢琳琅满目，但在加州截肢者联盟会议上，玛丽发现对部分患者而言“越简单越好”。
“腿部假肢的微处理器技术能学习步态，进步显著。”她解释道，“媒体热衷报道脑电波控制的仿生手，但我在美国截肢者联盟年会上根本没人佩戴这类装置。”
最令玛丽难忘的是麻省总医院烧伤中心的章节。她在此了解了自体移植（使用患者自身皮肤）、同种异体移植（使用他人皮肤）和异种移植（使用冰岛鳕鱼等其他物种皮肤）的修复原理。
猪再次登场——科学家正改造猪皮使其更接近人类皮肤。
在跟随顶尖整形外科医生杰里米·戈弗曼诊疗时，玛丽遇见一名54岁女性：她在焚烧树枝残骸时全身90%严重烧伤。回忆起戈弗曼与患者的互动，她深受触动。
“外科医生常被认为情感疏离，但面对大面积三度烧伤患者时，这种医患关系会持续数月乃至数年手术期。”
玛丽会尽快接受身体再生治疗吗？“未来十年我将更换新眼球晶状体。自动调节远近焦距的技术尚未完善，但相比六七十年代需住院数日的手术，已取得巨大进步。”
她的书让人对科学家心生敬意。“我的感悟是：要造出媲美人体原生的替代品极其困难。用假肢替换残肢固然更好，但创造等同或更优的部件几乎不可能。这相当于用200年医学工程对抗数百万年进化，竞争异常艰难。
我们习以为常的身体机能令人惊叹——阅读后抬头时，眼球能像顶级电影跟焦员般自动调节。这一切在无意识中完成。若深入探究身体的任一机能，其精妙程度都令人难以置信。”
【全文结束】
