香奈尔·珀尔曼曾拥有了她一直梦想的生活：作为电视记者的事业蒸蒸日上，丈夫贾里德——她在电视台工作时认识的一位摄影师——充满爱意，还有位于巴尔的摩的家。
这对夫妇一直热切期待他们第一个孩子的到来，预产期是2019年5月。在孕期的大部分时间里，一切都很顺利。但随着预产期临近，令人担忧的症状开始出现：突然的肿胀、快速增重和血压升高。
那天开始得很完美。家人挤满了马里兰州巴尔的摩的珀尔曼家，急切地想见香奈尔·珀尔曼和丈夫贾里德的新生儿——双方家庭的第一个孙辈。屋里有食物、笑声，还有围绕婴儿团聚时的那种喜悦。
但即使家中充满欢乐，香奈尔却正与持续的头痛作斗争。她将其归咎于新妈妈的疲惫，以为睡前吃点药就能缓解。然而，疼痛却越来越严重。她儿子的哭声让她整夜无法入睡——现在回想起来，她说这可能救了她的命。
到了早上，头痛加剧了。毫无预警地，香奈尔突然感到要呕吐。当她冲向浴室时，贾里德紧随其后。当她抬头看他时，她视线中他的一半脸已经消失了。
那一刻，她知道事情非常不对劲。29岁的香奈尔立即打电话给当护士的母亲，母亲催促她马上去医院。这对夫妇抓起他们一星期大的宝宝，匆忙收拾了几件东西，连夜赶往急诊室。
"这本该是我人生中最幸福的时刻之一，"香奈尔回忆道，"我们刚有了第一个孩子，我们欣喜若狂。但一夜之间，一切都变了。"
就在几周前，生活还感觉完美无缺。
那是2019年6月，香奈尔已经构建了她一直梦想的生活：作为电视记者的事业蒸蒸日上，丈夫贾里德充满爱意，还有位于巴尔的摩的家。这对夫妇一直在热切期待他们第一个孩子的到来，预产期是2019年5月，在孕期的大部分时间里，一切都很顺利。
"这是我第一个孩子。我容光焕发，充满喜悦，只想抚摸肚子享受这一刻，"她说。
但随着预产期临近，令人担忧的症状开始出现：突然的肿胀、快速增重和血压升高。香奈尔多次表达她的担忧，但她说这些担忧都被忽视了。"每个人都告诉我这是正常的——肿胀会消退的。"
相反，她的状况恶化了。在怀孕41周时，她被诱导分娩，经历了数小时的产程后，医生决定必须进行紧急剖腹产。
"由于手术，我不能马上抱儿子，"她回忆道，"这太令人情绪化了。我刚生完孩子，儿子就在那里，但我还不能抱他。我迫不及待想终于将他抱在怀里。当清晨终于到来时，尽管我筋疲力尽，但那感觉是最好之一。"
然而，令人担忧的症状并未消失。香奈尔离开医院时得到保证，一切正常——肿胀是正常的，会随着时间消退。她被告知六周后再回来复查。
但仅仅一周后，2019年6月1日，剧烈的头痛和视力模糊促使她再次冲回医院。
接下来的事情变得模糊。医生们把她从一个部门转到另一个部门——产房和分娩室，然后是其他科室——但从未要求做CT扫描。时间一分一秒地过去。直到她的母亲从特拉华州赶来并坚持要求答案，才终于进行了扫描。那时他们发现了真相：香奈尔正在经历一次出血性中风，原因是脑部血管破裂。
"当时难以置信，"她说，"我29岁，健康，没有任何健康问题。我刚刚在医院，一切似乎都很好。我们没想到会发生严重的状况。"
不久之后，香奈尔失去了意识。她最后的记忆是坐在急诊室抱着新生儿，医疗团队试图安慰她。随后，她被紧急送往脑部手术，在手术中，医生切除了她半个颅骨以减轻肿胀。
她下一个清晰的记忆是在另一家医院醒来。她记得笨拙地操作手机，试图发送短信，直到有人放大字体，她才能看清文字。
"最初几天感觉像灵魂出窍，"她说，"我的双眼都失去了左侧周边视力。醒来后看不见东西，这很伤感。但更重要的是，我只是庆幸自己还活着。"
即使在中风前，现年35岁的香奈尔也计划母乳喂养她的儿子。她花了几天时间才找到与儿子的节奏——就在她找到节奏时，一切改变了。但她的家人拒绝让这个梦想破灭。当她还在重症监护室时，贾里德自学了如何使用吸奶器。
"那里没人知道怎么做——我是病房里最年轻的患者——所以我丈夫必须自己想办法，"她说。亲戚们也参与进来，建立了一个接力系统：吸奶、清洗部件，并将母乳从医院送到他们的宝宝那里。
"我的家人总是注意到，无论我经历了什么，每当我说话时，我都充满积极态度，"她补充道，"我对自己度过这一切后的生活充满期待。"
她的乐观态度支撑着她，但康复过程很艰难。香奈尔在医院住了不到一周就被出院了，但在7月25日第二次手术前，她必须在不睡觉时一直戴着保护头盔。
"我讨厌那东西，"她承认，"它太笨重不舒服了，我必须一直戴着。我感谢它的作用——它保护了我的头部——但我迫不及待想摆脱它。"
当她的头盔最终被取下时，感觉像自由了一样——但这种解脱伴随着一个令人清醒的现实：一切都不会回到从前。她将无法重返工作岗位，不能再开车，她的视力永远不会完全恢复。
在职业治疗师和专家的帮助下，香奈尔开始重新学习如何应对生活。尽管如此，起初她并不完全理解脑损伤生活意味着什么。几周——甚至几个月——过去了，现实才真正显现。她已经恢复了行走和说话的能力，但隐形的挣扎仍然存在。
"我在处理信息、严重的偏头痛、有时阅读和说话方面都有困难，"香奈尔解释道，"有时候我找不到想要的词，或者无法说出来。因为这些残疾是看不见的，这使得情况更加复杂。"
"本质上，我现在做的每件事都受到脑损伤的影响，"她补充道，"即使是简单的在纸上写字也需要额外努力。一切都改变了。"
回顾过去，香奈尔说，她选择不是隐藏自己正在经历的事情，而是分享它。离开医院仅仅几天后，她就在社交媒体上发布了更新——戴着头盔，抱着宝宝。
但起初是为朋友和家人提供的个人更新，很快发展成更大的事情，陌生人被她的诚实所吸引。如今，她利用这个平台提高人们对孕产妇健康、黑人孕产妇健康和年轻人中风的认识——她承认，在经历这一切之前，她对这些问题几乎一无所知。
她的帖子已经触达数百万人，包括一段她努力回忆黄色的视频。仅这一段视频就被浏览超过660万次，获得了16000多条评论。
"当那段视频走红时，我非常惊讶，因为说实话，我甚至不想发它，"她承认，"我分享了我旅程的很多内容，但那一刻感觉太真实，太脆弱了。我觉得这很尴尬。但我的丈夫捕捉到了这一刻，我想，也许我应该分享——因为听我说困难是一回事，真正看到它又是另一回事。"
起初，她发布了这段视频然后登出，紧张得不敢查看。当她终于返回时，回应让她震惊。
"我很惊讶这段视频——我差点没发的那段——获得了数百万的观看量，"她笑着说，"但随后我开始阅读评论，这让我很感动。"
"一方面，有那么多陌生人给我爱和鼓励，"她补充道，"另一方面，有些人能产生共鸣。这让我心碎，但也让我感激。因为对他们来说，看到那个视频意味着他们并不孤单。"
然而，她在公共场合分享的最困难的事情之一是关于是否再要一个孩子的决定。她和贾里德一直梦想着组建一个更大的家庭，但中风后，这个想法让人感到恐惧。
"我感觉中风夺走了我太多，"她说。
经过一年半的治疗、医疗咨询和祈祷，他们才准备好考虑这个问题。最终，他们制定了一个计划——当香奈尔再次怀孕时，喜悦伴随着新的恐惧。
她的第二次怀孕并不容易。创伤后应激障碍引发了焦虑和抑郁，但她坚持下来，最终迎来了一个女儿。
"我们的家庭已经完整了，"她笑着说，"我们有儿子，有女儿。可以肯定地说，我们不会再要孩子了——我不能再经历一次。我们的家庭已经完整，而且完美。"
如今，她说她的关注点很简单："度过每一天"。她的症状仍然难以预测；压力、过度刺激或强光都可能引发严重的偏头痛。她依靠特定药物缓解症状，加上补充剂和镇静的日常习惯——咖啡、保持水分、缓慢的早晨——来降低风险。
尽管如此，有两个小孩和脑损伤的生活绝非安静。
"我的大脑需要安静平和，而我的孩子们给了我除了这个以外的一切，"她笑道，"我只是尽力而为，成为我能成为的最好的妈妈。"
她甚至开始向儿子谈论她的残疾。"他现在六岁了，这令人心碎。我第一次与他交谈是解释我视力受损，或者说'部分失明'，这就是为什么妈妈不能开车。"
"我怀疑他其实已经知道了，因为有时他会试探我——比如站在我左边看我是否能看到他，"她补充道，"当我终于坐下来和他谈话时，他能重复我说的话，但我不认为他完全理解。在我第六个中风纪念日，我们一起看了一些我的视频，他能认出我穿着医院病号服——他会说，'那是中风视频，妈妈中风了。'但我不认为他完全理解那意味着什么。"
回顾她的旅程，香奈尔的声音变得柔和，眼中噙满泪水。"我讨厌它发生了，我讨厌我残疾了，"她说。
中风后的几年里，她新现实的重担沉重地压在她身上。她无法重返记者工作。她不能开车。抑郁症袭来，黑暗的日子持续不断。
但去年标志着一个转折点。她意识到她可以整天躺在床上哭泣，但生活不会等待。她的孩子们在成长，她得到了第二次机会——一个她不能浪费的新机会。"我不能就这样腐烂——我不值得这样，我的孩子们不值得，我的丈夫也不值得，"她说。
因此，她有意识地选择拥抱她仍然拥有的生活。"是的，这很糟糕，但我会活下去。我会带孩子们去马里兰州博览会，也许之后我会头痛——但没关系。我们会随机应变。自从做出这种转变以来，我已经能够真正在这个空间里感到快乐。我的旧自我会为此感到骄傲。"
她的观点已经转变。困难依然存在，但她专注于真正重要的事情：家庭、生活和创造记忆。"其他什么都不重要，"她说，声音中带着平静的确定性。
【全文结束】
