当她步入60岁时，一位曾因敏锐直觉而备受赞誉的资深记者开始发现自己难以找到合适的词语表达。她的情绪变得不稳定，精力逐渐耗尽，家中的紧张气氛也日益升级。她的故事成为了一个警示性的案例，揭示了人们如何容易将疾病误认为是情感疏离或性格变化。
在几十年的婚姻生活中，马丁·弗里泽尔（Martin Frizell）感觉他的妻子菲奥娜·菲利普斯（Fiona Phillips）正在从他们的婚姻中抽离。她变得冷漠，容易沮丧，情感上也更难接近。他们争吵得更加频繁，小误解逐渐演变成重大冲突。这似乎是一段婚姻在慢慢瓦解。
然而，他们都未曾预料到，这些变化并非源于情感问题，而是神经系统的病变。菲利普斯的困惑、情绪波动以及精神疲劳并非疏离或倦怠的表现，而是早发性阿尔茨海默病的早期症状——一种已夺去她父母生命的疾病。
兼顾母职、事业与照护
到了20世纪90年代末，菲利普斯已成为英国晨间电视节目中最具辨识度的面孔之一。作为“GMTV Today”节目的主要主持人，自1997年起，她在直播的混乱中游刃有余地处理突发新闻、现场采访和最后一刻的变化，展现出沉着冷静的态度。
但在幕后，她的生活却远非轻松。在家里，她抚养着两个年幼的儿子纳特（Nat）和麦肯齐（Mackenzie），同时还要照顾被诊断患有阿尔茨海默病的母亲。每个周末，菲利普斯都会前往探望母亲，尽管自己的日程已经排得满满当当。“直到前一年她去世，享年仅66岁，我每周末都在照顾她。”菲利普斯回忆道。母亲去世后不久，她的父亲也被诊断出患有同样的疾病。
责任的重担愈发沉重。当时，菲利普斯仍在GMTV每周工作三天，同时还兼顾其他项目，包括每周的报纸专栏、广播节目和电视纪录片。她很少拒绝工作机会，担心放慢脚步会让自己在这个竞争激烈的行业中显得无关紧要。
“我需要让雇主知道其他节目对我有兴趣，这样他们就不会认为我是一个过气的老家伙。”她坦言。尽管压力不断累积，菲利普斯几乎从未停下来休息。她一直处于紧张状态，总是向前推进，即使筋疲力尽也是如此。
“也许我变得有点疯狂，”她承认，“即便累得站不住脚，我还是会为冰箱里的两根茄子没用掉而烦恼，想着是不是该做一道慕萨卡。”
事后看来，这种看似不懈的动力实际上是一种承受巨大压力的生活状态。随着工作和照护需求的加剧，裂痕开始显现。但无论是菲利普斯还是周围的人都未能意识到更深层次的原因。早期的警告信号仍然隐藏在显而易见的地方。
职业转变与婚姻压力
2008年，在GMTV工作了十多年后，菲利普斯同意离开该节目。管理层计划进行改组，而这一次，她感到自己太过疲惫，无法再争取留下。这一决定不仅标志着职业上的转型，也成为她个人生活的一个转折点，暴露出她与弗里泽尔婚姻中日益增长的紧张关系。
弗里泽尔曾在2000年被提拔为GMTV的编辑，但在2002年ITV接管早餐节目特许经营权后，他也失去了工作。整个团队，包括弗里泽尔，都被解雇。作为回应，他决定将遣散费投资于多塞特郡的一家酒吧，那里是他们拥有第二套住房的地方。菲利普斯则带着孩子们留在伦敦，而弗里泽尔开始往返两地经营生意。
起初，这样的安排看起来是可以接受的。她会在周末带孩子们去多塞特，一家人一起度过时光。但随着孩子们长大，更愿意留在伦敦与朋友相处，菲利普斯发现自己越来越孤独。由于弗里泽尔大部分时间都不在家，她的孤立感加深了。
两人之间的距离——地理上的和情感上的——逐渐扩大。2014年，弗里泽尔最终因财务失败卖掉了酒吧，并重返电视行业。他接管了《Loose Women》节目，随后成为《This Morning》的编辑。他的职业生涯找到了新的节奏，但菲利普斯却没有。虽然有一些工作邀约，但都未能长久持续。她开始感到迷失，缺乏方向。在家中的她变得愈加孤僻，与弗里泽尔的争吵也愈演愈烈。他们精心构建的生活如今支离破碎，无人能解释原因。
否认与忽视
到2020年，菲利普斯开始注意到一些超出单纯疲惫的变化。她开车时变得焦虑，这是以前从未困扰过她的事情。即使是穿过熟悉的街道，也会让她手心冒汗。去商店或银行等日常活动引发了恐慌浪潮。甚至连她赖以谋生的演讲信心也开始动摇。
那时，她还感染了COVID-19。当症状长期存在时，她将持续的脑雾、精神疲劳和情绪波动归咎于长新冠（Long COVID）。与此同时，关于更年期的公共讨论也在升温，像达维娜·麦克考尔（Davina McCall）这样的知名人士正在讨论荷尔蒙变化对认知和情绪的鲜为人知的影响。对于菲利普斯来说，一切似乎终于有了合理的解释。
她没有经历典型的潮热，但焦虑、情绪波动和困惑与广泛讨论的更年期症状相符。2021年，弗里泽尔建议她去看露易丝·纽森博士（Dr. Louise Newson），一位更年期专家，也是《This Morning》节目的常驻专家。
纽森博士审查了菲利普斯的症状，安排了血液测试，并开始对她进行激素替代疗法（HRT），希望可以恢复她的清晰思维和平静心态。但几个月过去了，没有任何改善。相反，菲利普斯似乎进一步远离，不仅是从弗里泽尔，也是从她自己。
治疗无效时
到2022年初，激素疗法缺乏进展的情况变得无法忽视。菲利普斯的记忆问题、焦虑和认知混乱并未缓解，反而加剧。弗里泽尔深感担忧，再次联系纽森博士寻求答案。这一次，她的答复有所不同。
在审查了菲利普斯的病史和对治疗无反应的情况后，纽森博士建议可能是更年期以外的因素在起作用。“菲奥娜需要进行全面评估，”她建议道。这是第一次有医疗专业人员明确表达了菲利普斯和弗里泽尔不愿考虑但却默默害怕的可能性。
下一步是转诊给乔纳森·罗尔教授（Professor Jonathan Rohrer），一位神经科顾问。在最初的医院访问中，菲利普斯接受了多项认知测试。她被要求解决基本的减法问题，识别钟表上的时间，并完成视觉空间任务，例如绘制相交的矩形。
尽管有些任务让人觉得“羞辱且愚蠢”，另一些则出乎意料地困难，她离开时充满不确定性但抱有一丝希望。她进行了核磁共振成像扫描，但结果并未提供确凿答案。
几周后，她返回进行腰椎穿刺——这是一种侵入性但具有决定性的测试，通过分析脊髓液来检测神经疾病的生物标志物。这项测试最终给出了他们多年来一直在追寻的答案。
改变一切的诊断
结果在手术后不久就出来了。菲利普斯和弗里泽尔一起回到医院，准备迎接清晰的答案而非确认。坐在罗尔教授对面，他们一边等待一边闲聊。然后，毫无预兆地，顾问传达了消息。
“是的，我很遗憾地告诉您，您确实患有早发性阿尔茨海默病。”他确认道。61岁的菲利普斯发现自己正面临夺走她父母生命的同一种疾病。尽管她曾害怕它终有一天会降临，但她一直希望它会晚得多，甚至不会发生。
他们默默地离开了医院。外面，生活依旧继续——行人擦肩而过，车辆川流不息，一切都看似如常。但对于菲利普斯来说，一切都改变了。后来，在附近的一家酒吧，他们试图消化这个消息。
感觉超现实。女店主清理着杯子，电视在背景中播放。人们点饮料、交谈、大笑，完全不知道角落里有人的世界刚刚被彻底改写。
守住秘密，维持正常生活
在确诊后的几个小时里，菲利普斯立即做出了一个决定：她暂时不会告诉任何人。她不想要同情、猜测或八卦。在她所处的世界——电视、公共生活——这类消息很快就会成为头条新闻，而且不是按照她的意愿。
她想象人们会如何反应。窃窃私语，同事交换目光，或者更糟，给予怜悯。“哦，你听说可怜的菲奥娜了吗？真是悲剧啊，”她想象他们会这样说。这是她无法忍受的前景。她毕生的职业生涯建立在能力而非情感之上，她不希望这一点改变。
因此，她和弗里泽尔回到了家，继续他们熟悉的生活。前门像往常一样打开，同样的房间、家具和日常习惯。纳特随军队外出，麦肯齐则和朋友在一起。表面上，一切都没有改变。
第二天早上，弗里泽尔起床去上班。菲利普斯煮了一杯咖啡，出去散步。没有戏剧性的宣布，也没有明显的转折迹象。但在平静的正常背后，他们都知道再也回不去了。
理解早发性阿尔茨海默病
[阿尔茨海默病](
由于其发病时间，早期症状常常被误读为压力、倦怠或女性更年期症状。这正是菲利普斯的情况。她的症状——脑雾、焦虑、情绪变化和精神疲劳——与中年荷尔蒙变化的症状非常相似。但与更年期不同，阿尔茨海默病不会随着时间推移通过治疗得到改善。
它悄无声息地进展，如果没有早期检测，其症状很容易被误认为是其他问题。该疾病也有遗传关联。根据克利夫兰诊所的数据，如果有一个或两个生物学父母患有阿尔茨海默病，则子女患病风险增加10%至30%。
菲利普斯的家族史使她处于高风险类别，尽管没有人能预测它何时或是否会显现。目前尚无治愈阿尔茨海默病的方法。但早期诊断可以让患者规划未来，获取治疗以管理症状，并采取措施尽可能长时间保持生活质量。
菲利普斯的故事强烈提醒我们，并非所有性格变化都是心理或情感因素造成的。有时，这些信号指向更深层次的问题——甚至当事人自己可能都无法意识到。
(全文结束)
