越来越多的美国人正在自行注射未经批准的化学物质，这些物质被宣传为增肌、皮肤再生和延寿的手段，这是美国社会对替代疗法和健康捷径热衷的最新例证。
这一趋势背后是GLP-1类减肥药物的急剧流行——这类被称为"肽"的物质已获批用于快速减重。但网红、名人和健康专家推广的肽类有所不同：许多从未获准用于人体，其宣称功效多基于大鼠等动物研究。包括BPC-157和TB-500在内的多种肽已被国际体育组织列为禁用的兴奋剂。
"没有任何一种被证实有效，"研究方法专家、斯克里普斯转化研究所所长埃里克·托波尔博士表示，"它们都未经历充分的临床试验，但许多人仍在使用。这实际上非常不寻常。"
卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪等人曾强调肽类益处，他在对健康专家、制药公司和传统医学持深度怀疑的美国民众中建立了全国性追随者群体。多年来，美国食品药品监督管理局（FDA）一直试图打击该领域，向推广产品的诊所发出警告信，并将二十多种肽列入专业药房（常定制混合配方）不应使用的成分清单。
这种监管方式可能即将终结。肯尼迪誓言结束FDA对肽类及其他替代疗法的"战争"，这些疗法在其"让美国重获健康"运动中广受欢迎。包括自称"生物黑客"和"长寿专家"的加里·布雷卡（Gary Brecka）在内的肯尼迪友人和关联人士是最大支持者，后者通过网站以每支350至600美元的价格销售肽类注射剂、贴片和鼻喷剂。
在5月布雷卡的播客节目中，肯尼迪再次承诺将"结束FDA对肽类、干细胞、迷幻剂等边缘疗法的战争"。"这真是悦耳之音，"布雷卡回应道。布雷卡拒绝接受本文采访。
肽本质上是更复杂蛋白质的构建模块。在人体内，肽会触发生长、代谢和愈合所需的激素。FDA已批准多种肽作为药物，包括供糖尿病患者使用的胰岛素，以及用于激素水平低下导致发育障碍儿童的人类生长激素。
但许多在线推广的肽从未获准，使其在技术上属于非法销售的药物。根据当前FDA指南，这些肽也不符合复方制剂资格——即药房为患者定制混合药物的过程。这并未阻止名人和网红对其大肆宣传。
例如，乔·罗根（Joe Rogan）曾多次推崇源自肠道酸性物质的BPC-157肽。"我肘部患有肌腱炎，开始使用BPC-157后两周就痊愈了，"罗根去年在播客中告诉听众。他是德克萨斯州公司Ways 2 Well网站列出的名人客户之一，该公司提供肽类、干细胞、维生素输注等替代疗法。
"这些都是健康与长寿诊所推广的未经验证、昂贵且可能危险的'马戏团式'产品的一部分，"曾撰文评论该行业的托波尔表示。据其网站介绍，Ways 2 Well以99美元提供"肽类咨询"服务，之后会向客户寄送肽类药瓶及包含"剂量说明和注射器"的全套工具包。公司创始人布里格姆·布勒（Brigham Buhler）曾是制药销售代表，未回应置评请求。
咨询高管安德烈亚·斯坦布伦纳（Andrea Steinbrenner）表示，她在听闻某位圣迭戈外诊所经营者介绍肽类对"长寿、修复、抗衰老和能量"的益处后产生兴趣。如今她和丈夫每月在该诊所接受输注治疗，并辅以日常补充剂。"我认为肽类当前流行，是因为我们是老龄化一代，正在寻找现代医学的替代方案，"她说，"我绝对相信现代西医——它是必要的，但宇宙中还有许多地球提供的其他物质。"
肽类支持者常宣称其产品安全，因为它们基于人体内存在的物质。"与合成药物不同，肽能被你的身体自然识别，"布雷卡2月对其200多万Instagram粉丝表示。批评者指出，市售肽类多为不完美合成物，且使用剂量远超人体自然含量，可能引发过敏反应等风险。
布雷卡销售包括伊莫瑞林（ipamorelin）和CJC-1295在内的六种以上肽类——FDA已警示两者存在严重安全风险。与其网站上其他肽类一样，伊莫瑞林药瓶标注"仅限研究使用"。"研究用途"表述在肽类领域普遍存在，甚至出现在用户交流购买、剂量及"叠加"不同药物组合技巧的论坛中。一个Facebook群组指导成员避免使用"服用"一词，改用"研究"肽类。
该领域律师称，这是规避FDA监管的尝试——该机构不监管非 intended 用于人体的化学品。这些肽类常由美国药房生产却标注为研究用途，或直接从中国等地化工厂购入（不受FDA药品质量标准约束），目前尚不明确。
"研究级肽类必然含有杂质，"加州大学戴维斯分校细胞生物学家保罗·诺普夫勒（Paul Knoepfler）指出，"它们会包含纯化过程使用的化学物质及不想要的肽类碎片。"在TikTok等平台上，中国等国企业以低至每支5美元的价格向美国寄送数十种肽类。
"里面到底是什么？"诺普夫勒问道，"如果有人皮下注射，他们到底注入了什么？"
新冠疫情期间，FDA曾向宣传肽类"增强免疫力"的企业发出六封以上警告信。2023年，该机构将近20种肽列入因安全风险不应复方的物质清单，违规药房可能面临罚款、法律诉讼或执照吊销。
此举引发健康创业者和复方药房的反对，包括提起诉讼。一个名为"拯救肽类"（Save Peptides）的联盟警告追随者："FDA正剥夺我们获取再生肽类替代医疗服务的基本人权。"某大型复方药房提起的诉讼声称，监管机构在将肽类列入高风险物质清单时跳过法定程序。诉讼迫使FDA让步，去年底同意召开两次外部顾问公开会议，重新评估数种 flagged 安全风险的肽类。
每次会议中，专家均支持FDA立场，认定这些物质复方风险过高。业内部分人士持异议。"医生应拥有治疗疾病的所有可用手段，但因FDA不作为，他们无法实现，"曾代表大型复方药房团体起诉FDA的李·罗斯布什（Lee Rosebush）表示。
在肯尼迪授权下，FDA近期撤换了复方咨询委员会的多名专家。这可能为任命更支持肽类的专家铺路，后者或投票允许FDA此前禁用的部分药物。另一种可能是FDA直接发布肽类清单，告知药房和诊所将不再执行相关禁令。
目前，医生表示越来越多患者因肽类兴奋而咨询并寻求处方。"患者应真正向医疗专业人员提问：这些药物长期使用安全吗？"约翰斯·霍普金斯医学院的安妮塔·古普塔（Anita Gupta）博士表示，她今年早些时候曾任职FDA复方委员会，"如果我是患者，我会问这个问题。"
【全文结束】
