中风后，我的邻居唐娜住进了医院，随后转入康复中心，最后被转移到疗养院——这本该是她的最终归宿。
她的医生、社工和家人（那些从全国各地飞来的城里人）召开了一次重要会议，一致认定唐娜将永远无法回家。毕竟她已87岁高龄且健康状况堪忧。
她的儿子和儿媳前来取走了她的汽车。
"别让他们在我家门前挂'待售'标牌，"我在疗养院探望唐娜时，她这样说道，"我要回家。"
我保持沉默。
"这地方花销巨大，连垃圾桶都没有。"
"垃圾桶？真的吗？"
唐娜坐在宽敞洁净的房间里——这里配备齐全的厨房、浴室、医疗病床、电视，甚至还有滑动玻璃门外的小露台。她坐在斜躺椅上，但显然没有垃圾桶。
"他们确实能提供，但要额外收费。或者你可以从家里带一个来。所以，我还不如直接回家。"
"垃圾桶额外收多少钱？"
"我不知道，但按每天400美元的费用，至少该包含垃圾桶吧？还有洗脸巾和毛巾。"
"连这些都不提供？"
"没错。"
该机构仅提供一日三餐，两餐送至房间，一餐在公共餐厅用餐。唐娜必须依靠助行器自行前往餐厅。
"他们每天只看我两次，一次送早餐，一次送晚餐。我可能在下午5点到凌晨8点间死去而无人知晓。"
"那物理治疗和职业治疗呢？"
"非常少。每次只有10分钟。物理治疗师给了我一份回家前必须完成的清单：独立起坐、无人协助行走。完成。走到洗手间。完成。天啊，我都能走到餐厅了。洗脸——没有洗脸巾我怎么洗？其他项目我正逐项攻克。完成、完成、完成。"
我知晓她家人的决定，因此不愿鼓励她回家的念头，但坦白说，比起每天400美元却连垃圾桶都没有、可能数小时无人察觉死亡的卧床状态，回家似乎更合理。
"而且我在这里太无聊了。家里的草坪怎么样了？"
*糟了。*唐娜的思绪转向了割草。她酷爱修剪草坪，车库中停放着先进的约翰迪尔骑乘式割草机。多年来，我注意到每当她感到压力或需要与丈夫斯图保持距离时，就会去割草坪——整整三英亩。无论气温如何，95至115华氏度的酷暑也阻挡不了她。多位邻居曾主动帮忙，但她拒绝了所有援助。
"别担心草坪，"我告诉唐娜，"邻居们已经照看着。"
三位不同年龄的邻居（从13岁到60岁）轮流驾驶骑乘式割草机维护草坪。有人每周割一次，有时两次。那个夏季雨水丰沛、高温潮湿，草木疯长。割草顺序并无规律：邻居们途经此处发现草坪稍高，几小时内就能完成修剪。有时周一一个邻居来，周三另一个再来。我能通过各自沃克割草机的独特声响辨认出围墙外是谁在作业。
整个夏天我都负责唐娜的户外事务。围栏加固后，她牧场里的羔羊茁壮成长，鹅群在池塘间悠然踱步。一位门诺派邻居组织团队彻底清洁了房屋，另一位年轻邻居将车库打扫得一尘不染，甚至可以在地板上用餐。随后他又精心打理她硕果累累的菜园。
"清单快完成了，"唐娜来电通报进展，"很快就要回家。"
当天晚些时候，她女儿现身："她永远无法回家。他们不会允许带着导尿管出院。"
次周，我收到消息："来接我。"
*真的？好吧。*我来到唐娜的疗养院房间。她已将所有物品打包进七八个大购物袋。我走向护士站寻找手推车，却只能独自应对。
"看来得跑几趟了，"我告诉唐娜。
我将所有袋子搬至车上，塞进唐娜的小手提箱和几盒冰箱里的食物。最后帮她坐进前排座位，导尿袋挂在助行器上。我推测有人会安排维护这个装置——或许有家庭护士下午到访。车门关闭上锁，我们驶离停车场。
"天啊，护士们对找手推车不太热心。"我说。
"那是因为他们恼火我要回家。"
"什么？你没获得这次搬迁的许可？"
"没有。"
"医生那边也没批准？"
"没有。"
"家人呢？"
"他们都反对。"
"什么？"
"'希望你在家里过得顺利，'他们这样说。"
*糟了，*我想。但唐娜确实适应良好。首要任务就是移除导尿管。
"我当了40年护士，"唐娜说，"安装过上百万次导尿管。取出来当然难不倒我。"
接着，物理和职业治疗师上门探访，禁止她在不平整的草地上行走。
"草坪只需修剪就好，"唐娜向他们保证。
随后，一位头戴黑色软帽的阿米什邻居前来准备餐食。我从唐娜冰箱解冻了一些鹿肉，邻居制作了足够食用一个月的小份餐食。
接着，唐娜的教会派来家庭健康护理员，车头格栅上装着两个黑色十字架。护理员带唐娜参加所有医疗预约，协助她跨过高台阶进入门厅的小淋浴间。擦干身体后，唐娜致电本地水管工，要求拆除浴缸，在主浴室安装大型步入式淋浴间。
接下来的数月里，唐娜状况逐步改善。护理员陪她去沃尔玛采购，去银行办事，并在镇上购买礼品券答谢所有帮助过她的邻居。很快，唐娜就能在社区活动中心绕跑道步行。
"我只走完一圈，"唐娜说，决心要完成更多圈数。
然而疲劳始终困扰着她。有些早晨她用完早餐就昏睡过去。血压骤降时，我试图送她回医院，但她拒绝。
"哦，我的血压起伏不定，"她说。
最终，她如愿以偿地预约了心脏病专家，安装了心脏监测仪。一周后，她服药解决了心律失常问题。
突然间，她的汽车重新出现在 driveway。
"这是怎么回事？"我问道。
"我就去教堂再回来，"她承诺。
她没提的是草坪事务。某个傍晚，我正在整理花园准备过冬，篱笆那边传来熟悉的割草声——但不是沃克割草机，是约翰迪尔割草机。唐娜的约翰迪尔割草机。
"嘿，那边怎么回事？"我喊道。
但唐娜没听见。她坐在割草机座位上，戴着耳机隔绝外界声响。她在前院来回穿梭，绕过邮箱、喂鸟器支架和花坛。割草机轰鸣着驱赶鹅群奔向池塘。她持续往返作业，夕阳余晖穿过树梢倾泻而下。
【全文结束】
