约翰·米德尔顿的病情不容乐观。
这位来自北卡罗来纳州阿什维尔的43岁工程师，罹患一种隐匿在肝脏内的罕见胆管癌（胆管细胞癌）。据美国癌症协会统计，美国每年仅约8000人被诊断出该病，美国国家癌症研究所数据显示确诊患者五年存活率仅为22%。
米德尔顿可能只剩18个月生命。"明知明天无法保证，"他坦言，"但我感觉如同注视一个有保质期的秒表，这太令人恐惧了。"
阿什维尔梅西诺癌症中心的肿瘤科医生马丁·帕尔默尼表示，肝移植是米德尔顿最大的希望。他已有匹配的活体供体——同卵双胞胎兄弟詹姆斯。"理论上这能治愈他，"帕尔默尼说。但为达到移植条件，米德尔顿需在6至9个月内控制癌细胞扩散。医生认为去年获FDA批准的新药Ziihera是最佳选择，该药物能精准靶向其癌症的特定基因特征。
今年3月，帕尔默尼向米德尔顿的保险公司Cigna Healthcare申请该药预授权，却遭拒批，理由是需先尝试其他药物。帕尔默尼强调这些替代药物"疗效显著不足"："若癌症扩散至肝脏外，治愈机会将彻底消失。"医生两次申诉均被驳回。Cigna声明称："多位医学总监包括两名独立血液学与肿瘤学专家审慎评估后认为，其保险计划涵盖多种类似Ziihera且适用于当前病情的药物。"
这些药物均通过靶向癌细胞HER2蛋白来抑制细胞增殖。Cigna最终批准了替代药物Enhertu，但研究显示其对米德尔顿这类癌症的疗效仅能维持6个月左右——远不足以支撑其等待肝移植。"这无异于和癌症玩胆小鬼游戏，"帕尔默尼直言，"这在道德上完全错误。"米德尔顿表示本周将开始使用Enhertu："无法获得科学证明该用的药物，实在令人心碎。"
胆管癌死亡率高因其常在晚期才被发现。2023年米德尔顿因疑似克罗恩病接受MRI检查时，意外发现肝脏异常病灶。他立即接受手术、化疗及放疗，直至今年2月复发。帕尔默尼认为Ziihera本该是下一步治疗方案。
制药商临床试验显示，62名胆管癌患者使用Ziihera后，超过半数（52%）产生应答，有效中位时长达15个月。迈阿密大学健康系统外科肿瘤学主任尼普恩·梅尔chant医生称："二线疗法超50%应答率极为罕见。"达纳-法伯癌症研究所胃肠道肿瘤专家道格拉斯·鲁宾逊医生指出，Ziihera"或是胃肠道癌症靶向HER2的首个重大突破"，但他强调肝移植能否治愈仍需验证。
米德尔顿家族感情深厚，他与妻子凯特琳住所距兄弟詹姆斯家仅10分钟车程，母亲琳达也住在附近蓝岭山脉下的老宅。这对即将44岁的双胞胎仍习惯穿着相似的棒球帽和格子衫。"约翰是我的挚友，"詹姆斯说，"获得这种药能救他的命——他本可以移植我的肝脏。"近日兄弟俩在米德尔顿的地产上讨论修剪树木事宜，詹姆斯承诺周末回来帮忙处理杂草，因弟弟已无力承担体力劳动。
"若无法使用Ziihera且病情恶化，我的生存期可能仅剩2至6年，"米德尔顿忧心忡忡，"想到爱犬寿命都可能超过我，担心妻子和母亲的未来，实在难以承受。我还有很多需要照顾的人。"
本报道在NBC新闻网站发布及《汤姆·拉马斯晚间新闻》播出次日，Ziihera生产商爵士制药宣布通过"爵士关爱患者援助计划"承担约翰·米德尔顿的全部药费。
更正（2025年10月24日）：先前版本照片说明中误将米德尔顿母亲名字写作丽莎，其正确姓名为琳达·米德尔顿。
【全文结束】
