维姬·马修斯（Vicki Matthews）一直是个思维敏锐的人——她曾是一名图书管理员，博览群书且热爱文字。但大约十年前，家人发现她开始变得健忘。她时常记不清要去哪里或刚去过何处，后来甚至忘记支付账单，有时还会重复付款。
马修斯历经数年才获得阿尔茨海默病的正式诊断。如今她已进入疾病中期，尽管乍看并不明显。
"她常能蒙蔽他人，"马修斯的女儿罗米·莱西格（Romi Lessig）坐在奥斯汀（Austin）母亲家的沙发上说道，"人们会以为'我们刚刚进行了很棒的对话'，但一小时后回来，她却会茫然地盯着对方。"
"这倒是个不错的借口，"马修斯俏皮地接话，为自己的幽默开怀而笑。
马修斯和莱西格与众多德克萨斯州居民处境相同。据该州卫生部门统计，德克萨斯州约有46万人患有阿尔茨海默病，其中包括近12%的65岁以上成年人。另有约110万名家庭成员参与照护工作。
随着德克萨斯州老年群体——该州增长最快的年龄层——持续扩大，这些数字预计将进一步上升。
今年，德州立法者通过一项两党法案（bipartisan bill），着手应对日益严峻的挑战，该法案旨在成立"德克萨斯州痴呆症预防与研究所"（Dementia Prevention and Research Institute of Texas, DPRIT）。本周二，选民将对14号提案（Proposition 14）进行投票，该提案计划从州一般收入基金拨款30亿美元资助DPRIT。
莱西格在母亲家中留便条提醒日常家务和计划安排。全国非营利组织阿尔茨海默病协会（Alzheimer's Association）首席执行官兼主席乔安妮·派克（Joanne Pike）表示，她相信DPRIT将在德克萨斯州建立更完善的阿尔茨海默病诊断与治疗基础设施。
"目前，德克萨斯州居民获得早期或准确诊断的难度过高，"派克指出，"神经学资源匮乏地区（neurology deserts）普遍存在，许多初级保健医生缺乏提供适当护理的专业培训。"
DPRIT支持者还期望该投资能吸引神经学领域的顶尖研究人员和医师——打造重大研究引擎，有望攻克阿尔茨海默病及其他痴呆症与脑部疾病。
该项目已有成功先例：德克萨斯州癌症预防与研究所（Cancer Prevention and Research Institute, CPRIT）。2007年经选民批准成立的CPRIT，使德克萨斯州成为仅次于美国国家癌症研究所的全美第二大癌症研究资助方，已吸引数百名癌症学者入驻德州，包括诺贝尔奖得主（Nobel laureate）。
起草DPRIT法案的共和党州参议员琼·哈弗曼（Joan Huffman）去年晚些时候在立法讨论会上作此比较："我们引进了杰出的研究人员和科学家，无人能否认癌症研究已拯救了无数生命。我们希望对痴呆症相关疾病实现同样突破。"
在联邦医疗研究拨款日益不确定的当下，DPRIT主要通过向研究人员及机构发放补助金运作。尽管国会近期表示支持增加阿尔茨海默病研究资金，但今年特朗普政府仍取消或中断了部分美国国立卫生研究院（NIH）资助的补助项目。
马修斯使用清单记录药物和日常安排。罗米·莱西格表示，联邦层面的不确定性正是她支持14号提案的原因之一。
"阿尔茨海默病无可逃避的一点是：时间并非盟友，"她强调，"我们等不起联邦政府。"
莱西格深知，时间并不站在母亲这边。尽管现有研究前景可期，但她不指望能在母亲有生之年迎来治愈突破。不过她期待DPRIT驱动的研究能预防未来病例——并为像她这样的照护者开发新支持体系。
"终有一天她会看着我却不知我是谁，到那时我的一部分也将死去，"莱西格坦言，"但另一部分仍会坚守岗位，因为我不想重蹈覆辙。这并非出于对疾病的恐惧——而是不愿让子女目睹这一切。"
她不希望孩子担忧母亲未来会罹患外祖母的疾病。她坚信，这种担忧本可预防。
【全文结束】
