本·阿斯肯本周从医院出院，带着新肺和第二次生命的机会回到了家。或者，根据你的看法，这可能更像是他第四或第五次生命，因为他估计自己在医院与葡萄球菌感染引发的严重肺炎斗争时已经“死”过几次。
“艾米，我离死亡有多近？”阿斯肯在回家的车上问他的妻子，同时为他的社交媒体粉丝发布更新。
“太近了，”她告诉他。“几次了。”
早在六月初，艾米·阿斯肯就告诉她的社交媒体粉丝她正在“祈祷奇迹的出现。”她的丈夫——一位退役的MMA选手、两届NCAA全国冠军摔跤手和前奥运选手——当时处于无意识状态，并连接着各种机器，包括呼吸机和ECMO设备（体外膜氧合——基本上是一种生命支持形式）。
预后情况非常严峻。阿斯肯需要进行双肺移植。如果他不能接受移植，他就会死亡。在互联网上那些与格斗运动相关的版块中，支持以祈祷和筹款的形式纷纷出现。前对手杰克·保罗和UFC首席执行官达纳·怀特等人都提供了财务支持。
然后在六月下旬，奇迹终于来了。艾米·阿斯肯于6月30日宣布她的丈夫已经接受了双肺移植手术。
“我们永远感激捐赠者和他的家人，”她在Facebook上写道。“这是本的新生活方式的开始，但他拥有的每一天都是一份礼物。他五周前还完全健康地走来走去，这一切仍然让人难以置信。变化可以如此之快。”
据约翰斯·霍普金斯医院的医生基洛斯·哈伦称，阿斯肯面临的挑战才刚刚开始。作为一名格斗迷和医生，哈伦密切关注着阿斯肯的故事。他说，他在急诊室医生和约翰斯·霍普金斯大学教员的工作中见过类似病例，因此他了解肺移植患者面临的危险。
“我处理过很多严重的急性肺损伤，也处理过移植患者。双肺移植是这种非常复杂的最后手段，用于非常严重的肺损伤，”哈伦告诉Uncrowned。
“这是唯一一种每次呼吸都暴露在空气中的移植器官，所以它时刻暴露在外界环境中。再加上相当强效的药物，一个免疫系统受损的人，你每天感染的风险都非常高。”
哈伦表示，肺移植患者面临的两个主要威胁是：首先，与任何移植一样，身体可能会排斥新器官。药物可以降低这种风险——移植患者需要终生服用这些药物——但它通过抑制身体的自然免疫系统来做到这一点。这使患者感染的风险更高，也容易患上癌症等疾病。
“每当我在急诊室看到移植患者，他们因咳嗽来就诊时，我总是想到机会性感染。有病毒，有真菌感染，还有非常严重的耐药细菌，”哈伦说。“本将服用一些非常强效的免疫抑制药物，只是为了使移植成功。我的意思是，移植患者可以过正常的生活，但总是存在这种担忧。你周围任何人都可能将某些东西传染给你。
“我会谨慎地建议他甚至进入健身房，更不用说进行摔跤训练了，因为感染的风险。皮肤擦伤可能导致严重的再感染，甚至危及生命，而我认为这除了他所面临的生理风险之外，还是一件非常非常情绪化和心理上的困难事情。”
了解这种身体和情感挑战的人之一是杰弗里·皮纳德，他在不到两年前接受了双肺移植手术。皮纳德说，他小时候被诊断出患有囊性纤维化，因此医疗风险和挑战基本上一直伴随他的生活。在经历了多次影响他肺部的感染后，他在50岁出头时终于被列入了肺移植名单。
“我在等待名单上大约八个月，”皮纳德说。“我不得不五次从等待名单上被移除，因为当时存在关于是否继续进行移植的疑问，因为我体内携带了如此多的耐药菌。
“幸运的是，没有人事先告诉我这个情况，当我最终获得肺部时，我的生命只剩下几周时间。当外科医生切开我的肺部开始取出时，它们爆炸了。这是他们以前从未见过的情况。里面充满了感染。”
皮纳德比大多数人更清楚地知道应该期待什么。作为一名大学生，他在密歇根大学学习过遗传学和微生物学。他甚至是一名本科生助理，参与了由遗传学家弗朗西斯·柯林斯领导的研究团队，该团队与多伦多病童医院的蔡立芝领导的团队合作，首次分离出了囊性纤维化的基因。
由于他与这种疾病的经验，皮纳德表示，他早就习惯了为避免移植后感染而采取的有时是极端的措施。
“每一个感冒的人对你来说都是威胁，”皮纳德说。“一种致命的威胁。大群人群之类的事情，你必须改变自己的行为，以尽可能降低你的风险。”
“移植后的第一年是最艰难的。那时你将使用最高剂量的类固醇、泼尼松和其他一些抗排斥药物。随着你的改善和身体逐渐适应新肺，他们可以开始逐渐减少这些药物，那时风险会稍微小一些。但当然，这种风险永远不会完全消失，你必须始终在感染威胁和排斥威胁之间找到平衡。”
但皮纳德说，在阅读了关于阿斯肯的报道后，他认为还是有理由感到乐观。阿斯肯是一个相对年轻且健康、终生的运动员，此前没有已知的重大共患病，这些因素在移植需求之前就存在。与此同时，这种巨大的人生变化后，除了身体上的调整，还有更多需要考虑的因素。
“每一次移植对每个人来说都非常不同，”皮纳德说。“我知道一些人在一个月内就做得很好。我接近两年了，我仍然在挣扎。但这也与视角有关。在我移植前的一年左右，我基本上生活在沙发上，这并不是真正的生活。甚至连起身为自己做一个花生酱果冻三明治都感觉是一项巨大的任务，耗费了我极大的努力。现在，当我能做一些像清空洗碗机的事情，而它不需要我所有的努力时？这感觉太棒了。这让我感觉像百万富翁。但我不知道他作为一个MMA选手和运动员会对此有什么感受。曾经如此强壮，然后地毯被抽走，这可能是一个打击。”
还有一个关于死亡率的悬而未决的问题。多年来，肺移植患者的生存率稳步提高，但皮纳德指出，这种手术的五年生存率仍然略高于50%。最近的统计数据表明，现在有超过三分之一的双肺移植接受者能活过10年的标记。有些人甚至在手术后活了20年或更久，但他们属于例外情况。
“从心理上讲，这确实是一个沉重的负担。如果你看一下统计数据，每年有10%的双肺移植患者死亡，”皮纳德说。“你无法避免地意识到你有一个截止日期。”
尽管如此，皮纳德说，他认为在阿斯肯的情况中，乐观的理由比悲观的理由更多。他的支持系统、他克服身体和情感挑战的经验，所有这些使他在运动员生涯中取得成功的东西，这些都应该在阿斯肯的新生活中对他有所帮助，皮纳德说。
但他补充道，这确实是一个新的、不同的生活在等待着这位前格斗士，他在接受移植手术后正在康复。
“情况会好转的。这是我现在想对本说的话，情况会好转的，”皮纳德说。“我希望我之前更了解这一点。起初，每一天都可能非常难熬。你正在学习如何用新的肺重新呼吸。你正在学习如何重新站起来走路。一些人在手术后比其他人经历更多的疼痛。但情况会好转，所以不要为自己设定期限，如果比你预期的时间长也不要感到失望。如果需要一年时间才能回到一个稳定的状态，那也没关系。”
在阿斯肯躺在医院等待移植时，他在一次社交媒体帖子中提到，有时很难驱散负面情绪。他曾是一个从未吸烟、一直努力照顾自己健康的人，现在却需要新的肺才能有生存的机会。
“我不会为自己感到难过，”阿斯肯在某个时候说道。
本周早些时候，当他回家时，他的信息是感恩的。
“我在其中一个视频中已经说过，你们给予我的支持，无论是发送GoFundMe捐款，还是帮助我的孩子和妻子度过难关——我来自全国各地的朋友都来探望并陪伴几天——这一切对我来说意义重大，”阿斯肯在一个视频中说道。“能够拥有所有这些支持和所有的爱真是太棒了，希望很长很长时间内我都不会再陷入这种处境。我计划活得久一些。”
【全文结束】
