2026年1月5日，在小罗伯特·F·肯尼迪的指导下，美国卫生与公众服务部从儿童普遍推荐的疫苗接种计划中移除了多种疫苗：甲型和乙型肝炎、脑膜炎球菌疾病、轮状病毒、流感和呼吸道合胞病毒疫苗。这些变化发生在约七个月前移除新冠疫苗之后。现在几乎找不到额外的词语来形容美国公共卫生系统的破坏行为。美国儿科学会主席安德鲁·拉辛在一份声明中尝试描述："几十年来，领先的健康专家、免疫学家和儿科医生在疫苗接种推荐过程中仔细审查了新的数据和证据，帮助保护新生儿、婴儿和儿童免受他们在成长过程中可能接触的疾病。今天的决定基于对其他国家做法的简短审查，颠覆了这一深思熟虑的科学过程。"在过去三十年左右，美国常规儿童疫苗接种估计预防了110万儿童死亡，并避免了3200万次住院。
但也有好消息。新的疫苗接种计划中包含了一项明智而重要的改变。用于预防宫颈癌的人乳头瘤病毒(HPV)疫苗，以前需要接种两剂或三剂；现在只需一剂。这一举措乍看之下似乎只是减少了麻烦——甚至可能有些鲁莽，因为有充分证据支持三剂接种方案——但在美国以外的19个国家转为单剂方案后，多约1850万名女孩接种了疫苗，避免了估计30万例宫颈癌病例。卫生与公众服务部仓促修订疫苗接种计划表明，HPV剂量的调整几乎是偶然发生的，是全面削减疫苗计划的一个副作用。如果是这样，这其中也有某种恰当之处。认识到单剂HPV疫苗有效这一发现本身，很大程度上也是疫苗研究项目经常遇到的问题所带来的一种幸运副产品。即使是HPV疫苗的开发也包含了一些运气。
传说中的恶作剧者"jackalope"是一种类似兔子的生物，长着类似羚羊的角。在一些传说中，它有模仿人类声音的天赋。但并非每只长角兔子都是虚构的。1931年，洛克菲勒研究所的研究员理查德·肖普注意到他于新泽西州普林斯顿附近射杀的一只兔子脚上有个肿瘤；不久后，他开始收集并研究其他野兔身上类似的肿瘤。有一天，肖普实验室一位管理员的父亲从爱荷华州切罗基来访，说这些生长物与他家乡所见相比不值一提。"他说他曾射杀过兔子，它们头上长着像德克萨斯州公牛一样的角，或者鼻子顶部长着像犀牛一样的角，"肖普在未发表的笔记中写道。肖普与这位爱荷华人一起前往爱荷华州几天，寻找长角的棉尾兔；返回前，他留下五美元和一瓶甘油，说如果有人邮寄给他任何角，他会再付五美元。
肖普是爱荷华州一位医生的儿子，在1918年流感大流行中失去了朋友——后来他研究了流感病毒。他也研究过猪流感；他的猪流感共同研究者因正在研究的病毒性疾病而去世。从棉尾兔的生长物——其原因可能是遗传、环境或感染——肖普分离出一种先前未知的病毒，即兔乳头瘤病毒。一些生长物变成了癌症，在他1933年发表的论文《兔子的传染性乳头状瘤病》中，他展示了哺乳动物中病毒导致癌症的第一个已知例子。他还开发了针对该病毒的疫苗，这在后来特别有用：一位法国细菌学家试图通过引进两只感染的兔子来控制自己地产上的兔子数量——结果一年内法国约一半的野生兔子消失。
数百种乳头瘤病毒已在其他哺乳动物中被记录，包括人类。"我的第一份工作是在妇科病理学轮转，"剑桥大学上皮生物学荣休教授玛格丽特·斯坦利告诉我。那是1967年，她花时间阅读用于检测癌细胞或癌前细胞的宫颈巴氏涂片。"宫颈癌很有趣，因为它显然有传染性原因，"她说。"但没人能找到病原体是什么。"到八十年代中期，由德国病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森领导的团队证明，人乳头瘤病毒感染是大多数宫颈癌的主要原因。（已知有200多种人乳头瘤病毒，其中14种已知可能致癌。）这意味着预防HPV感染将意味着预防几乎所有的宫颈癌。寻找疫苗的工作开始了。
从广义上讲，病毒就像僵尸。它们没有细菌那样复杂的内部生命，比如细胞质和制造蛋白质的核糖体。而且病毒通常不被归类为"活物"——这一不稳定的分类仍在争论中——因为它们无法自行繁殖。相反，病毒会偷偷进入活细胞并接管其生产系统，使感染细胞的工厂复制病毒的遗传物质而非自己的。没有宿主细胞，病毒不过是一些等待机会的遗传物质碎片。
身体的防御通常能对病毒发动有效攻击，只要免疫系统"注意到"它。斯坦利想了解为什么身体不像清除许多其他病毒感染那样清除HPV。她逐渐明白，人乳头瘤病毒的聪明之处在于，从某种意义上说，它们并不太麻烦。HPV感染上皮细胞，即最外层的细胞——而且不会进一步发展。斯坦利解释说："上皮细胞经历它们的生命周期。它们出生。它们成熟。它们死亡。然后被剥落。"完全形成的病毒颗粒就在这些剥落的细胞中，继续感染其他活的上皮细胞。"它不需要杀死一个细胞，"斯坦利说。"细胞无论如何都会死亡。这是一个非常高效的生命循环。"以这种方式，HPV的病毒颗粒不引人注目。但有时，它们会导致上皮细胞癌变。
开发HPV疫苗明显具有挑战性。原因之一是HPV导致的癌症通常在初次感染后多年才发生。疫苗试验可能需要持续数十年，而这样的延迟可能是以生命为代价的，也不切实际。
华盛顿大学的流行病学家劳拉·库茨基通过设计一项双盲研究绕过了这个问题，该研究中2000多名女性接受了三剂疫苗或等效安慰剂，然后每六个月进行一次筛查——不是为了癌症，而是为了HPV-16感染。（HPV-16是最常见的致癌毒株。）一年后发表的早期报告显示，接种组中没有HPV-16感染。即使十年后，接种疫苗的女性仍然受到保护。"这绝对令人震惊，"斯坦利说。就延长寿命而言，女性接种HPV疫苗与戒烟一样重要。
鲁安妮·巴纳巴斯是一位医生科学家，她在南非长大，父亲是植物学家，母亲是公共卫生医生。"他们可能不像他们应该的那样有条理，所以我周末会和妈妈一起去医院，"她说。她还在父亲的实验室里度过了许多下午，绘制植物标本。她的医学培训恰逢艾滋病流行初期，专注于传染病，后来在牛津大学继续接受医学和临床流行病学博士学位培训。为了她的论文，她使用在英国和美国批准的首批HPV疫苗的临床试验构建了数学模型。疫苗能够挽救生命——迫切的问题是如何提高获取率和降低成本。宫颈癌目前是全球女性第四大常见癌症，但在印度和肯尼亚等国家，其普遍性仅次于乳腺癌。虽然HPV疫苗的成本对富裕国家来说是可以承受的，但对大多数中低收入国家来说却是一种负担。
最初似乎很明显，HPV疫苗需要三剂接种方案。它们由病毒样颗粒制成，而不是病毒本身的部分，这类疫苗（称为基于蛋白质的疫苗）通常在第一剂后只引起微弱的免疫反应。后续剂量会增强这种反应。但让人来三次是不确定的。这种困难不仅因普遍存在的疫苗怀疑而加剧，还因为HPV是性传播的，疫苗理想情况下应给予女孩和年轻女性。2013年，在日本，媒体传播了HPV疫苗导致慢性疼痛或其他神经系统副作用的毫无根据的报道，导致政府暂时暂停其HPV推荐。接种率从70%下降到不到1%。2014年，在哥伦比亚北部，数百名接种了HPV疫苗的学龄女孩前往医疗中心，抱怨心跳加速、呼吸急促以及手臂和腿部麻木；医学调查显示疫苗不是原因，但这一结论未被很好地接受。
2004年在哥斯达黎加开始的一项HPV疫苗试验中，最重要的发现之一是偶然发生的。约7500名18至25岁的女性被招募。然而，由于各种原因，怀孕是主要原因之一，约20%的人接受了少于三剂的剂量。但即使只接受了一剂的女性，其抗体水平也比自然感染个体高出九倍。各组的疫苗有效性基本相等，即使在多年后也是如此。这项发现的主要作者艾米·克雷默提出，也许一剂就足够了。"克雷默遭到了难以想象的怀疑，"当时自认为是怀疑论者的斯坦利说。"对于基于蛋白质的疫苗来说，仅用一剂就能起效简直是异端。"
然后是2009年在印度开始的一项试验，情况甚至更糟。该试验研究了从三剂HPV疫苗减少到两剂的效果。由国际癌症研究机构领导，该试验招募了20000名女孩和女性。几个月后，七名女孩在另一项HPV疫苗研究中——一项由非营利组织健康适当技术项目(PATH)领导的示范研究——死亡，国际癌症研究机构和PATH试验都被停止。（调查显示一名女孩溺水，另一名死于蛇咬，两名吞服了有毒农药，一名死于疟疾，另一名死于疑似脑出血，还有一名死于高烧，印度政府调查人员认为"极不可能"是由疫苗引起的。）一些女性接受了一剂，一些接受两剂或三剂，但只接受一剂的女性似乎与接受更多剂量的女性一样受到保护。
尽管如此，对单剂方法的合理怀疑仍然存在，因此巴纳巴斯和一个广泛的团队在肯尼亚进行了一项临床试验，即KEN SHE研究，该国即将成为中低收入国家，切断其国际疫苗补贴，迫使其寻找更便宜的解决方案。参加试验的年轻女性接受了HPV疫苗或脑膜炎球菌疫苗。"在18个月时，我们发现单剂具有非常高的有效性，"巴纳巴斯说。即使在四年多的随访后，单剂疫苗接种的效力仍保持在98%以上。我问巴纳巴斯在研究期间是否遇到对HPV疫苗的强烈抵制。"在肯尼亚，如果你问人们，'有人认识受宫颈癌影响的人吗？'，房间里一半的手都会举起来，"她说。癌症在肯尼亚经常被晚期诊断，死亡率约为50%。"失去中年女性对社区和家庭的破坏性极大，"巴纳巴斯补充道。2025年12月，克雷默是《新英格兰医学杂志》上发表的另一项哥斯达黎加试验ESCUDDO试验结果的主要作者：一项有约20000名参与者的对照、随机、双盲研究发现，一剂HPV疫苗不劣于两剂。
目前约有90个国家采用单剂方案。尽管美国相对较晚才做出这一转变，但它将受益于超出成本节约的方面。事实上，由于各种原因，许多美国人只接种了一剂。我的一位密友让她的两个孩子都接种了第一剂；然后她受到母亲和婆婆的巨大压力，不让孩子们再接种后续针剂——她们认为疫苗很危险。我的朋友被生活中受人尊敬的年长女性持续的情感恳求压垮了，没有送孩子去接种第二剂和第三剂。"我一直说，美国实际上多年来一直是一个单剂国家，"斯坦利告诉我。当我的朋友听说一剂就足够时，她松了一口气。不久之后，她的婆婆联系她说，她刚刚得知有一种可以预防癌症的疫苗，她以前从未听说过这样的事情，孩子们应该马上去接种。
【全文结束】
