对于越来越多的中年男性而言，衰老已不再意味着要屈服于松弛的皮肤、酸痛的关节或减缓的新陈代谢。相反，它正演变为一场科学实验。
新的前沿领域正是注射型肽类化合物——这些实验性化合物承诺通过每日两次到每周一次的注射，就能实现快速恢复、减脂和增肌的惊人效果。
曾经仅存在于顶级实验室和隐秘健身论坛的氨基酸链，如今正涌入健康产品领域、社交媒体信息流和在线市场。尽管这些物质被营销为"下一代生物黑客工具"和"研究化学品"，但许多肽类尚未获得人体使用批准，也缺乏基础临床试验。
然而，其流行程度仍在持续增长——这主要得益于用户口碑、网络红人推广以及返老还童的诱惑承诺。
但在光鲜营销和健身幻想之下，隐藏着更为严峻的现实：这些物质大多处于医学灰色地带，存在未知的长期风险、可疑的生产标准，甚至某些情况下可能危及生命的副作用。
肽类在医学领域并非全新事物。首个肽类药物——胰岛素于1921年被分离，并于1923年实现商业化。如今已有超过100种获批准的肽类药物，包括更广为人知的司美格鲁肽（Ozempic和Wegovy）。
但当前在健身圈流通的化合物属于截然不同的类别。这些是实验性物质，虽在动物实验中展现出潜力，但从未经过正规人体试验。
"金刚狼组合"
其中一种引人注目的化合物是BPC-157，最早从人体胃液中发现。早期动物研究表明它可能帮助修复全身受损组织。
研究人员在小鼠、大鼠、兔子和狗身上进行测试，未发现严重副作用。这种化合物似乎对肌腱、牙齿和消化器官（包括胃、肠、肝和胰腺）的修复具有辅助作用。
科学家尚未完全理解BPC-157的作用机制，但动物实验显示它会触发多个修复过程所需的生物学反应。这种物质似乎能帮助细胞移动到受损区域，并促进新生血管生长，为需要修复的组织输送营养和氧气。
另一种受关注的化合物是TB500，它是天然胸腺素β-4蛋白片段的合成版本，这种蛋白在细胞和组织修复再生中发挥重要作用。
它还通过减少炎症和抵御微生物来保护细胞免受进一步损害。BPC-157与TB500的组合获得了"金刚狼组合"的绰号，源自漫威超级英雄快速愈合的能力。
此外，IGF-1 LR3作为天然IGF-1蛋白的改良版，与肌肉生长相关。动物实验显示这种合成化合物能使肌肉质量增加2.5倍，尽管从未进行过人体研究。
现有有限的人体研究结果并不明确。例如一项研究显示超过90%的受试者在注射BPC-157后膝关节疼痛减轻，但该研究缺乏对照组且存在方法学缺陷，因此结果应谨慎看待。
暗藏风险
尽管初期结果看似令人兴奋，但这些实验性化合物可能十分危险。其制备过程涉及称为偶联剂的特殊化学物质，可能引发包括过敏性休克（一种危及生命的过敏反应）在内的严重过敏反应。
健康风险远不止过敏反应。长期注射增强表现的物质可能导致突发性心力衰竭，近期对年轻健美运动员的医学案例已有相关记录。
注射相关损伤构成另一重大威胁。腿部肌肉注射部位可能发展为"筋膜室综合征"，导致麻木、血栓形成和肌肉痉挛，最终造成永久性功能丧失。
在严重情况下，皮肤和皮下组织可能出现坏死（组织死亡），需要抗生素治疗或手术干预。更令人担忧的是使用者因受污染注射感染艾滋病病毒、乙型丙型肝炎以及严重眼部感染的报告。
这些化合物不仅作用于肌肉——它们对全身的影响机制科学家才刚开始理解。某些物质会干扰天然胰岛素生成，而另一些则激活健康细胞用于生长和修复的生物通路。
令人担忧的是，癌细胞同样会利用这些通路。血管内皮生长因子（VEGF）通路在约半数人类癌症中活跃，包括黑色素瘤和卵巢癌。实验室研究表明胸腺素β-4可能在结直肠癌和胰腺癌扩散中发挥作用。
尽管没有直接证据表明BPC-157或TB500与癌症有关，研究人员强调由于从未进行正规人体试验，其长期影响仍属未知。世界反兴奋剂机构已将这些物质列入禁用清单，指出其未获任何卫生监管机构批准，且仅限研究用途。
日益严重的问题
然而，其使用范围似乎在迅速扩大。2014年的研究发现8.2%的健身房会员使用增强表现药物。到2024年，综合评估显示这一比例可能高达29%。更令人担忧的是，仅有38%的使用者认识到相关健康风险。
这些实验性化合物对长期健康构成了危险的赌注。与批准药物不同，它们尚未经历理解人体安全特性的严格测试。虽然它们可能承诺提升表现和加速愈合，但使用者可能要付出远超预期的代价。
这种吸引力是可以理解的——谁不想拥有更快的恢复能力和更好的肌肉线条呢？但现实是这些物质仍处于实验阶段自有其道理。在正规人体试验完成之前，使用者本质上是在自己的身体上进行一场无控实验，充当试验品。
亚当·泰勒是兰卡斯特大学解剖学教授。本文根据知识共享许可协议从《对话网》转载。阅读原文。本评论中的观点仅代表作者个人立场。
【全文结束】
