在1960年一个寒冷的12月早晨，波士顿彼得·本特·布里格姆医院(Peter Bent Brigham Hospital)的一个小型外科团队聚集在手术台周围，他们知道即将尝试一项从未成功完成的手术。躺在无影灯下的患者已处于晚期心力衰竭，几乎没有其他选择了。唯一的出路是一项听起来不像医学而更像科幻小说的实验性手术：打开心脏并用机械装置替换其中一个瓣膜。如果手术失败，患者几乎肯定会死亡。如果成功，它将永远改变心脏外科手术的轨迹。
手术室中央站着德怀特·哈肯(Dwight Harken)博士，这位外科医生以冷静的神经和创新的思维而闻名。在第二次世界大战期间，他曾进行过大胆的手术，从士兵心脏中取出弹片——这是大多数外科医生甚至不敢尝试的壮举。这种经历给了他独特的信心：如果他能从跳动的心脏中取出金属，为什么不能将金属植入心脏来拯救生命呢？到1960年，他已成为思考心脏疾病机械解决方案的先驱，远在起搏器或现代旁路机器普及之前。
但以今天的标准来看，他手头的工具相当简陋。早期的机械心脏瓣膜是由有限的生物相容性材料制成的简单金属装置。感染是持续的威胁。血栓是一个严重的风险。成像技术粗糙，像先进的心肺机这样的保护技术仍处于起步阶段。手术的每一步都必须近乎完美地精确编排，因为即使是一个小错误也可能是致命的。
1960年12月12日，团队打开患者的胸腔，暂时停止了心脏跳动，并小心地植入机械瓣膜——这一操作在当时风险极高，许多人认为这几乎不可能实现。当心脏重新启动时，手术室里的每个人都屏住了呼吸。片刻之后，患者的体征趋于稳定。机械瓣膜开始有节奏地工作，完成了自然瓣膜无法再完成的任务。出乎所有人的意料，患者存活了下来，并过上了正常的生活。
在医学界，哈肯的成就引起了震动。一些同事怀疑这种装置能否长期保持功能；其他人则对改变瓣膜疾病治疗的可能性感到振奋。然而，在医院和学术期刊之外，这个故事几乎没有引起任何波澜。仅仅七年后，克里斯蒂安·巴纳德(Christiaan Barnard)的心脏移植手术将占据全球头条，掩盖了这一更为安静但同样具有革命性的里程碑。
然而，对于现代心脏病学而言，1960年12月12日是一个转折点。哈肯的成功让外科医生相信，内部机械装置可以安全地与人类心脏整合，为随后复杂的瓣膜置换、起搏器、旁路手术和移植技术铺平了道路。如今，数百万人因为人工瓣膜而过着充实的生活——这在哈肯那个安静的12月胜利之前几乎是不可想象的。
想象早期"高科技"手术有一种奇特的魅力：金属瓣膜安静地咔嗒作响，原始工具排列在打开的人类心脏旁，外科医生以冷静、有条理的专注完成了手术。这并不华丽，当然也不是头条新闻。但它很出色。
1960年12月12日可能没有被大多数人的日历圈出，但它标志着20世纪最重要的医学突破之一。它提醒我们，有些革命不是伴随着喧嚣，而是在明亮的手术室中，由勇气、智慧和拯救一个生命的决心所引导——而通过这样做，拯救了数百万人的生命。
【全文结束】
