J·迈克尔·毕晓普（左）与癌症研究同行哈罗德·E·瓦穆斯于1989年共同庆祝获得诺贝尔医学奖。（保罗·萨库马/美联社）
微生物学家J·迈克尔·毕晓普因揭示癌症基因根源的研究荣获1989年诺贝尔奖，后担任加州大学旧金山分校校长，于3月20日在旧金山医院逝世，享年90岁。其子艾略特·毕晓普表示死因为肺炎。
毕晓普博士出身路德宗牧师家庭，在宾夕法尼亚州乡村两间教室的学校接受启蒙教育。高中时期，一位家庭医生带他参与出诊，教他阅读心电图和进行实验室检测，由此激发了他对科学的兴趣。毕晓普回忆称这位医生具有"非凡的智力活力与严谨性"，虽未使他向往行医生涯，却点燃了他对"人类生物学基础"的探索热情。
在加州大学旧金山分校的科研生涯中，毕晓普为这些生物学基础提供了深刻洞见。他与长期合作者哈罗德·E·瓦穆斯组成美国科学界最具成效的研究搭档，共同获得1989年诺贝尔生理学或医学奖及1982年阿尔伯特·拉斯克基础医学研究奖，两人均被授予美国国家科学奖章。
正如毕晓普2003年幽默自传《如何赢得诺贝尔奖：科学中的意外人生》所述，两人因对科学以及文字语言的"共同迷恋"而结缘。"我们都是如饥似渴的读者且热爱写作，"他写道，"但在科研风格上截然不同：哈罗德沉醉于细节，而我对细节缺乏耐心。"
他们在1976年发表的突破性研究中证明：导致癌症的癌基因（oncogenes）并非如当时普遍认知的由病毒引入人体的外源基因。相反，健康细胞中本就存在癌基因的正常版本，负责调控常规生长与发育。
毕晓普与瓦穆斯通过研究与鸡肿瘤相关的劳斯肉瘤病毒（逆转录病毒）取得该发现，此后人类体内迅速识别出数十种此类原癌基因。这一发现彻底扭转了癌症研究方向——科研重点转向识别辐射等可将正常基因转化为癌基因的触发因素，并着力阻断此类转化或削弱其影响。
此后数十年间，针对癌基因产生的异常生长因子的抑制药物相继问世，包括治疗HER2阳性乳腺癌的赫赛汀（Herceptin）及治疗特定白血病与胃肠道肿瘤的格列卫（Gleevec）。
麻省理工学院癌症研究员罗伯特·A·温伯格在其1996年著作《奔向癌症起源之路》中如此评价毕晓普-瓦穆斯发现的影响："我们曾如雾中漫游，突然强风骤起，首次清晰的解决方案赫然呈现。刹那间，世界被耀眼光芒照亮。"
1993年瓦穆斯离开旧金山出任美国国立卫生研究院院长，后担任美国国家癌症研究所所长。毕晓普则在加州大学旧金山分校度过余下职业生涯。除持续科研外，他自1998至2009年担任该校校长——这所加州大学体系内专注生物医学科学的分校。任内他主导重大扩建工程：创建并组建米慎湾（Mission Bay）新校区，展现出卓越的筹款能力。
毕晓普专门划拨米慎湾校区1%建设预算委托定制场地艺术作品，其中最宏伟的是雕塑家理查德·塞拉创作的两块巨型金属板。谈及公共艺术，他表示："我坚信艺术具有提升人类生存环境的强大力量。"该收藏现已逾150件，涵盖版画、摄影及新媒体作品，并以毕晓普博士命名。
毕晓普还积极倡导增加科研经费。1989年获诺贝尔奖同年，他协助创立生命科学联盟——这个由科学家组成的团体聘请说客敦促国会提高对国立卫生研究院和国家科学基金会的拨款，同时组建国会生物医学研究核心小组，每年数次向议员简报科研进展。
约翰·迈克尔·毕晓普（昵称迈克）1936年2月22日生于宾夕法尼亚州约克市，是三个孩子中的长子，主要在当时仅400人口的戈兹伯勒镇成长。母亲操持家务，父亲负责当地两个小型教会。
在诺贝尔自传中，毕晓普提及童年两大持久影响：其一是父母通过钢琴、管风琴和声乐课程培养的音乐热情，他写道若能重生，愿成为"弦乐四重奏中天赋异禀的演奏家"；其二是五至八年级时"一位严厉却引人入胜的教师"激发的历史热爱，"其教学在当今许多大学亦显严苛"。
毕晓普毕生热衷教学，主张运用科学史阐释科学概念。其自传过半篇幅聚焦14世纪起的传染病史及癌症研究发展脉络。他在盖茨堡学院主修化学，1957年毕业。
大学期间，他结识同为学生的凯瑟琳·普特曼（其父亦为路德宗牧师），1959年进入哈佛医学院时结婚。凯瑟琳·毕晓普在诞下长子迪伦和次子艾略特前担任教师，2016年逝世。除两名儿子外，毕晓普博士尚留有妹妹及五名孙辈。
毕晓普常向难以置信的听众提及：直至大学导师建议申请哈佛医学院前，他从未听说过哈佛。他于1962年获医学博士学位，在麻省总医院担任两年住院医师后，进入国立卫生研究院博士后培训项目。他与瓦穆斯等10位诺贝尔奖得主均起步于此项目，因该项目为越南战争期间的兵役替代方案，他们被戏称为"黄贝雷帽"（Yellow Berets），以呼应陆军精英"绿贝雷帽"（Green Berets）。
1968年，毕晓普追随科研导师伦·莱文托夫前往加州大学旧金山分校，婉拒了东海岸名校的邀约。"在东海岸我仅是锦上添花，"他在诺贝尔自传中写道，"旧金山真正需要我。"1970年，瓦穆斯以博士后身份加入毕晓普实验室。1972年毕晓普晋升正教授，直至1981年出任加州大学旧金山分校G·W·胡珀研究所所长期间，两人始终共用实验室。
尽管成就斐然，毕晓普对职业生涯早期的重大失误始终耿耿于怀。1969年，他险些取得突破性发现：揭示逆转录病毒将RNA插入宿主细胞DNA的酶，该机制使病毒快速感染复制并常致死。他在书中坦言曾就此开展多项实验，却因资深同事质疑其"高度离经叛道"的理论而放弃。延续此研究方向并为最终发现HIV奠定基础的科学家数年后获得诺贝尔奖。当记者问及自身获奖是否带来慰藉时，毕晓普答道："两个总比一个好。"
从这次痛苦经历中，他领悟到勇于冒险的真谛："科学家必须信任自身想象力，尤其当它与传统认知相悖时……智力上的果敢无可替代。"
【全文结束】
