西部 bureau报道：2005年11月5日早晨，简尼斯的母亲被诊断出早期阿尔茨海默病后离家出走，消失不见，令她七个孩子中的六个深感 distress。
“那天早晨我们出门时，母亲正和外甥在一起。帮佣本应在上午9点前我们离开时到达，但她直到10点左右才来，”简尼斯回忆道，“当帮佣赶到时，外甥正在睡觉，而母亲已经不见了。”
一位熟悉该家庭的司机在主干道上看到简尼斯的母亲独自行走，认为情况异常，便立即打电话通知了简尼斯的姐妹。
“他觉得这很反常，想提醒我们，”简尼斯说，“我们派外甥去寻找，但当他赶到目击地点时，母亲早已不见踪影。从此，她再未被找到。”
简尼斯记不清母亲最初显现痴呆症迹象的确切时间，但她记得母亲常在清晨和黄昏时分说：“该回家了。”当被问及要回哪个家时，母亲会回答：“圣安教区的马德拉斯”，那是她的出生地。
“在早期阶段，我们带她看过医生。医生表示病情无法治愈，但开了镇静药物，”这位市场营销人员向《星期日观察家报》透露，“母亲不喜欢其中一种药，说那让她感觉怪异，仿佛快要死了。”
尽管母亲能认出直系亲属，却逐渐开始遗忘孙辈。
“我们还注意到，她对久远往事记忆清晰，但近期事情却常常忘记，”简尼斯补充道。
这起失踪事件多年来沉重压在家庭心头。部分亲属仍难以谈论此事，甚至二十年后，母亲节和母亲生日这两天尤为煎熬。
“我们从不提起这件事。母亲节也变得毫无意义——我们都不再重视它。虽然我已为人母，但我对母亲节毫无兴趣，因为它唤起太多痛苦，”她坦言，“生日同样如此。我们试图纪念，却不愿深入回忆，因为这是道永不愈合的伤口。”
随着年岁流逝，简尼斯确信现年83岁的母亲已离世，但她无法摆脱想象母亲如今模样的画面。每次外出，她都在人群中搜寻，期盼能瞥见母亲的面容。
“我们曾考虑宣告母亲死亡并举行葬礼以求 closure，但我始终无法迈出这一步，因为我还没准备好放手，”她说，“今天我看多娜阿姨节目时，她在街头采访路人。其中一位女士反复说‘我叫塔茨……塔茨……塔茨。’我注视着她，大脑似乎在暗示她很像母亲，但我说不，不，我母亲现在应该更年长了。你永远无法摆脱这种状态，你总在持续寻找。”
母亲患病前，简尼斯记得她是一位 devoted、勤劳的家长，为孩子倾尽所有。父亲对家庭福祉漠不关心，母亲独自承担起抚养七个孩子的重任，靠做家政工作维持生计，精打细算地满足孩子们的需求。
“我只记得母亲不停地洗衣服，手指生了瘭疽也从未停下，因为她需要钱养活我们并供我们上学，”简尼斯回忆道，“她加入了一个合作组织，每年领一次分红。正是这笔钱为我们购买校服、课本和鞋子。母亲始终陪伴着我们，我唯一见她去的地方就是教堂和超市。
“人人都说自己的母亲最好，但当我回望母亲为孩子经历的艰辛，我有充分理由宣称她是世上最伟大的母亲。”
尽管简尼斯正慢慢接受母亲不会回来的现实，但她希望分享这段故事能帮助他人理解痴呆症对家庭的 devastating impact。压力、 distress 和 uncertainty 带来的持续痛苦永远不会真正消散。
“我仍保存着她的衣服，留着一缕她的头发。我一直保留着，心想或许将来能用DNA证明些什么，”简尼斯说，她似乎拒绝放弃所有希望。
“我的一些兄弟姐妹无法承受谈论母亲与痴呆症的斗争，因为这对他们太艰难了。但我决定说出来，因为这样做既能纪念母亲，又希望能为其他正经历类似困境的家庭带来些许慰藉。”
编者注： 为保护隐私，本文隐去了姓氏和具体社区名称。
【全文结束】
