每当下雨，17岁、15岁和12岁的约瑟夫、吉夫特和阿尔姆布韦三兄弟就会匆忙将衣物搬到赞比亚铜带省偏远地区家中一个干燥的角落。这是因为雨水会从屋顶的洞中渗入。
"房子状况不好。即使我们住在这里，也仅仅是因为无处可去，"约瑟夫用当地语言本巴语说道，"一下雨，我们睡觉的地方就会被淋湿。"
他解释说，他们不需要搬床垫，因为他们根本没有——男孩们在需要钱时把床垫卖掉了。相反，他们睡在地板上的竹席上，共用一条毯子。
他们的母亲在一月去世，父亲在二月去世。现在，这些兄弟正在学习独自生活的基础知识。
由于他们是未成年人，NPR没有使用兄弟们的姓氏。
父母双方都感染了HIV，但一直通过每日服用药物防止病毒恶化而得以生存。当美国在特朗普总统第二任期开始时重组对外援助时，全球健康领域的资金大幅削减——包括美国全球抗击艾滋病旗舰项目"总统艾滋病紧急救援计划"(PEPFAR)的重大调整。
男孩们表示，在重组过程中，他们父母无法再获得HIV药物，因为为他们偏远地区提供药物的项目突然停止了。大约一年后，两位父母都因病毒而去世。
在1980年代和1990年代艾滋病流行初期，由儿童主导的家庭和孤儿现象是当时的一个标志性特征。但随着美国大力支持以及HIV药物的广泛普及显著提高了预期寿命，这种情况已大幅减少。
官方统计数据尚未能捕捉到援助格局变化是否导致孤儿和儿童主导家庭数量激增。然而，赞比亚一位牧师比里安斯·琼德韦表示，他注意到了变化。
NPR去年曾报道过琼德韦——教区居民亲切地称他为比利牧师——当时他的社区正在应对援助削减和中断。当时，他告诉NPR，许多社区成员突然失去了他们所依赖的PEPFAR资助诊所提供的HIV药物。如今，他表示，儿童正在为此付出代价。他说，在他的社区中，父母正因HIV去世，这导致儿童主导家庭现象再次出现。
他正在努力帮助25名新近失去父母的儿童，而几个月前这一数字仅为11人。"压力和忧虑很大，"比利牧师说，列举了一长串担忧，"他们没有足够的食物。他们居住的地方[不合适]。没有支持。"
"作为青少年，比利牧师失去了他的双胞胎姐妹，死于艾滋病。"这让我痛不欲生，"他回忆道。自那以后的几十年里，这促使他帮助其他感染病毒的人。最近，他的工作包括追踪那些因去年援助削减而一夜之间关闭的美国资助HIV诊所的人们。
有时，他可以帮助人们联系赞比亚政府诊所获取所需药物——但并不总是成功。他说，他越来越多地发现，当父母因没有HIV/AIDS药物而生病时，孩子们正在拼命想办法。去年一月，当一名社区成员请他去查看住在偏远地区的一个家庭时，就发生了这种情况。当他到达那里时，他发现了约瑟夫和他的兄弟们以及他们生病的父亲。
"男孩们的脸上充满了恐惧。父亲的脸上充满了忧虑和恐慌，"比利牧师回忆道。
由于约瑟夫的家距离最近的医院步行需要三到四个小时，由美国政府援助项目支付的社区卫生工作者会将HIV药物送到他们家中。美国的资金削减改变了这一情况。
"在偏远的农村地区，曾经有流动诊所，但现在没有了，"比利牧师说。
男孩们眼看着艾滋病发作，父母变得虚弱，食欲不振。很快，他们迅速消瘦，还伴有腹泻。他们没有力气步行去医院。于是，家人制定了行动计划。
"我们开始卖掉家里的一些东西，"约瑟夫说，"谁想买床垫，我们就卖。谁想要锅，我们就卖。"
这笔钱是用来支付摩托车出租车去医院的费用。
每天晚上，男孩们都会在黑暗中跪下祈祷求助。最后几个月充满了痛苦和焦虑，因为他们的父母争论病毒是如何进入他们家庭的，并担心随着病情恶化会发生什么。他们的母亲最终回到她姐妹那里并在那里去世。约瑟夫说，父亲去世后，他不知道该怎么办。
"我们开始去教堂，这样上帝可以照顾我们，"他说。
当HIV/AIDS疫情最初袭击非洲时，这种病毒以在育龄人群中致命而臭名昭著——"以惊人的速度制造孤儿，"2009年至2014年担任PEPFAR第二任主任、现任加州大学旧金山分校医学教授的埃里克·古斯比博士去年告诉NPR。"他们周围的社区排斥他们，因为HIV的污名非常严重。"
由乔治·W·布什总统创立并发展成为广受赞誉的项目PEPFAR致力于帮助这些儿童。
"我们建立了一个每年照顾近600万儿童的护理系统，"古斯比解释道，"这是PEPFAR一个鲜为人知的故事，也是PEPFAR大力资助的唯一非传统医疗干预措施。"
该系统找到了当地成年人并提供津贴，以便他们可以照顾儿童并将他们留在家乡社区。PEPFAR还为教育、营养和医疗保健付费，因为约四分之一的孤儿和弱势儿童感染了HIV。
比利牧师表示，他目睹了这些努力如何改变了儿童的生活和未来。如今，大部分支持网络已经消失。"突然削减[援助]使我们倒退到一个充满绝望的地方和时期。没有明确的方向，特别是关于我们如何帮助儿童主导家庭，"他说。
当被要求对这些说法以及约瑟夫和他的兄弟们所处的情况发表评论时，国务院向NPR发表声明称，美国是提供人道主义援助最慷慨的国家。"如果世界各地正在发生这样的悲剧案例，那不是因为我们花钱不够，而是因为世界其他地方花钱不够，"声明称。
声明还表示："美国没有削减对赞比亚的卫生资金，包括PEPFAR。"
虽然国会为HIV提供的拨款没有变化，但资金往往没有被使用。特朗普政府正在重组美国开展全球健康工作的方式，并试图与包括赞比亚在内的各个国家敲定新协议。艾滋病研究基金会或amfAR发现，2024年至2025年间，赞比亚的PEPFAR支出下降了近20%，该国PEPFAR工作人员减少了5000多人。特别是在铜带省，amfAR国别报告显示，2024年至2025年间，数千名HIV阳性人士失去了获取HIV药物的机会。
当他的家庭生活天翻地覆时，约瑟夫说他别无选择，只能辍学并放弃成为医生的梦想。由于无法支付租金，男孩们搬到了几小时路程外的一间小而破旧的房子，那里的租金很低。
"有时屋顶瓦片会因风而开始脱落，"约瑟夫说。
约瑟夫找了一份兼职保安工作，以便为自己和兄弟们提供住所——并让他们继续上学。当他穿上工作制服时，他的兄弟们正前往学校。吉夫特想成为一名工程师，阿尔姆布韦想成为一名士兵。虽然在赞比亚上学是免费的，但男孩们很难支付教科书的费用。但他们仍然坚持上课。
当约瑟夫不工作时，他说，他要么做零工赚取额外收入，要么为他的两个HIV阳性的兄弟获取药物。他们的诊所仍然需要步行数小时才能到达，到达后还要等待数小时。
约瑟夫说，在排队等候时，他意识到自己的情况很普遍。他说，他看到许多其他处境相似的儿童。有时约瑟夫在诊所耗尽兄弟们所需的药物前无法到达，因此他们必须一两天没有药物。比利牧师试图帮助取药，但他也住得很远。
大约每月一次，约翰叔叔会从几小时路程外赶来探望男孩们。
"看到[我兄弟]留下的孩子们，我感到悲伤和心痛，"他用本巴语说道。他说，他感到内疚，因为他不能收留这些男孩，但他的家庭不仅有自己的五个孩子，还有他已故妹妹的六个孩子。
他说，目前他能做的最好的事情就是在探望时带些食物。"我种了一些地，收获后我会与他们分享。"
约瑟夫说，踢足球是他从责任重担中得到的唯一解脱。
"我喜欢足球，"他说。
但现在，他不踢了。
他的运动鞋已经穿破。"如果我的父母还活着，我还会踢。他们会给我买鞋子，"他说。
目前，他最好的选择是看其他孩子踢足球。他说，至少有些孩子能继续做孩子，这让他感到高兴。
【全文结束】