在赞比亚铜带省深处，每当天下雨时，17岁、15岁和12岁的约瑟夫、吉夫特和阿拉姆韦兄弟就会急忙把衣服搬到家里干燥的角落，因为雨水会从屋顶的洞中流进来。
"这房子并不好。尽管我们住在这里，但只是因为我们无处可去。当下雨时，我们睡觉的地方就会变得潮湿。"约瑟夫用当地本巴语说道。
12岁的阿拉姆韦在赞比亚准备上学。从家到学校的路程有两英里。今年早些时候父母死于艾滋病后，他和兄弟们一直在没有成人监护的情况下生活。
他解释说，他们不需要搬床垫，因为他们已经没有床垫了——当他们需要钱时，就把床垫卖掉了。相反，他们睡在地板上的竹席上，共用一条毯子。
他们的母亲在一月份去世，父亲在二月份去世。现在，这些兄弟正在学习如何独立生活的基本技能。
由于他们是未成年人，NPR没有使用兄弟们的姓氏。
父母双方都感染了HIV阳性，但由于每天服用预防病毒进展的药物，他们原本能够生存。当美国在特朗普总统第二任期开始时对对外援助进行大修时，全球健康领域遭遇了重大削减——美国在全球范围内对抗HIV/AIDS的旗舰努力，即PEPFAR（美国总统艾滋病紧急救援计划）也受到了干扰。
男孩们说，在这次调整中，由于向他们偏远地区提供药物的项目突然停止，他们的父母再也无法获得HIV药物。大约一年后，父母双方都死于该病毒。
儿童当家和孤儿现象是1980年代和1990年代艾滋病流行早期的标志性特征。但随着美国的重大支持努力以及大幅提高预期寿命的HIV药物的广泛可用，这种情况已经减少。
赞比亚的一位牧师——比里安斯·钟德韦表示，他注意到情况发生了变化。他去年曾向NPR描述过他的社区如何应对去年的援助削减和中断。当时，他告诉NPR，由于依赖的PEPFAR资助诊所突然关闭，他社区中的许多成员突然失去了HIV药物。如今，他表示，儿童们正在付出代价。
兄弟们在简陋的家中准备餐食。他们说，他们通常一天只能吃一顿饭——煮红薯。
他表示，他正在努力帮助25名新近失去父母的儿童，而几个月前这一数字仅为11人。"压力很大，"比利牧师说，列举了长长的一系列担忧。"他们没有足够的食物。他们住的地方不合适。没有支持。"
约瑟夫、阿拉姆韦和吉夫特在分享餐食前祈祷。
"上帝能照顾我们"
作为一名青少年，比利牧师失去了双胞胎姐姐，死于艾滋病。"这让我崩溃了，"他回忆道。在随后的几十年里，这驱使他帮助其他感染病毒的人。最近，他的工作包括追踪那些由于去年援助削减而一夜之间关闭的美国资助HIV诊所的人。
有时，他可以帮助人们联系赞比亚政府诊所以获得所需的药物——但并不总是如此。他表示，越来越多地，他发现孩子们在父母因没有HIV/AIDS药物而生病时，手足无措。去年一月，当一名社区成员请他去查看住在偏远地区的一个家庭时，就发生了这种情况。当他到达那里时，他发现了约瑟夫和他的兄弟们以及他们病重的父亲。
"男孩们的脸上充满了恐惧。父亲的脸上充满了担忧和恐慌，"比利牧师回忆道。
由于约瑟夫的家距离最近的医院步行需要三到四个小时，因此由美国政府援助计划支付的社区卫生工作者会将HIV药物送到他们家中。美国的资金削减改变了这一点。
"在偏远的农村地区，曾经有移动诊所，但现在没有了，"比利牧师说。
男孩们眼睁睁地看着艾滋病发作，父母变得虚弱，失去食欲。很快，他们体重急剧下降，并遭受腹泻的困扰。他们没有力气步行去医院。因此，家人制定了行动计划。
"我们开始卖掉家里的东西，"约瑟夫说。"谁想买床垫，我们就卖。谁想要锅，我们就卖。"
这笔钱是为了支付摩托车出租车去医院的费用。
每天晚上，男孩们都会在黑暗中跪下祈祷求助。最后几个月充满了痛苦，因为他们的父母争论病毒是如何进入他们家庭的，并担心随着病情恶化会发生什么。他们的母亲最终回到她姐妹的地方去世了。约瑟夫说，一旦父亲去世，他不知道该怎么办。
"我们开始去教堂，这样上帝就能照顾我们，"他说。
"以惊人的速度制造孤儿"
当HIV/AIDS疫情首次袭击非洲时，这种病毒因杀死处于生育年龄的人而臭名昭著——并"以惊人的速度制造孤儿"，加州大学旧金山分校医学教授、2009年至2014年PEPFAR第二任主任埃里克·古斯比博士去年告诉NPR。"围绕孩子们的社区排斥他们，因为HIV的污名非常严重。"
PEPFAR是在乔治·W·布什总统领导下创建的，后来发展成为一个广受赞誉的项目，致力于帮助这些儿童。
"我们创建了一个每年照顾近600万儿童的护理系统，"古斯比解释道。"这是PEPFAR的一个鲜为人知的故事，也是PEPFAR大力资助的唯一非传统医疗干预措施。"
该系统找到了当地成年人并提供津贴，以便他们可以照顾儿童并让他们留在自己的社区。PEPFAR还为教育、营养和医疗保健付费，因为约四分之一的孤儿和弱势儿童HIV呈阳性。
比利牧师说，他目睹了这些努力如何改变儿童的生活和未来。现在，大部分支持网络已经消失。"突然削减援助使我们退回到了一个充满绝望的地方和季节。没有明确的方向，特别是关于我们如何帮助儿童当家，"他说。
当被要求就这些说法以及约瑟夫和他的兄弟们所处的情况发表评论时，国务院向NPR发表声明称，美国是人道主义援助最慷慨的国家。"如果世界各地发生如此悲惨的案例，那不是因为我们花的钱不够。而是因为世界其他地方花钱不够，"声明说。
声明还称："美国没有削减对赞比亚的健康资金，包括PEPFAR。"
虽然国会对HIV的拨款没有变化，但这些资金往往没有被使用。特朗普政府正在改革美国开展全球卫生工作的方式，并试图与包括赞比亚在内的各个国家敲定新的协议。艾滋病研究基金会或amfAR发现，2024年至2025年间，赞比亚的PEPFAR支出下降了近20%，该国PEPFAR工作人员减少了5000多人。特别是在铜带省，amfAR国家报告显示，2024年至2025年间，数千名HIV阳性人士失去了HIV药物的获取途径。
"他们留下的孩子"
随着家庭生活的天翻地覆，约瑟夫说他别无选择，只能辍学并放弃成为医生的梦想。由于无力支付租金，男孩们搬到了几个小时路程外的一间小而破旧的房屋，那里的租金最低。
"有时，屋顶板会因为风而开始脱落，"约瑟夫说。
约瑟夫找到了一份兼职保安工作，以便为自己和兄弟们提供住所——并让他们继续上学。当他穿上工作制服时，他的兄弟们去上学。吉夫特想成为一名工程师，阿拉姆韦想成为一名士兵。虽然赞比亚的学校是免费的，但男孩们很难支付学校书籍的费用。但他们仍然上课。
约瑟夫辍学并找到了一份兼职保安工作。他还做一些零工。他赚的钱使他能够为他自己和兄弟们租房子并支付其他费用。
吉夫特和阿拉姆韦步行去上学。吉夫特希望成为一名工程师；阿拉姆韦想成为一名士兵。
当约瑟夫不在工作时，他说，他要么在做零工以赚取额外的钱，要么在试图为他的两个弟弟获取药物，他们都是HIV阳性。他们的诊所仍然需要步行数小时，到达后还要等待数小时。
约瑟夫说，在那些排队等候时，他意识到自己的情况很普遍。他说，他看到许多其他儿童处于类似情况。有时，约瑟夫在诊所停止提供他们需要的药物之前无法到达，因此他们必须一两天不服用药片。比利牧师试图帮忙取药，但他也住得很远。
大约每个月，他们的约翰叔叔都会从几小时路程外赶来探望男孩们。
男孩们在家中与比利牧师（左）和约翰叔叔（右）合影。
"看到我兄弟留下的孩子们，我感到悲伤和心痛，"他用本巴语说道。他说，他感到内疚，因为他不能收留这些男孩，但他的家庭不仅有自己的五个孩子，还有他已故姐姐的六个孩子。
"现在，我所能做的最好的事情就是来访时带食物，"他说。"我做一些农活，当我收获这些作物时，我会与他们分享。"
"如果我的父母还活着"
约瑟夫说，踢足球是他从责任重担中得到的唯一解脱。
"我喜欢足球，"他说。
但现在，他不踢了。
他的运动鞋已经穿破了。"如果我的父母还活着，我还会继续踢。他们会给我买鞋，"他说。
他现在所能做的最好的事情就是看其他孩子踢足球。他说，至少有些孩子能继续当孩子，这让他感到高兴。
比利·比里安斯·钟德韦牧师和男孩们在他们家外玩耍。比利牧师正在努力帮助他社区中的25名新近失去父母的儿童。他定期探访约瑟夫、吉夫特和阿拉姆韦，他们在今年失去了死于HIV的父母。
【全文结束】