40岁的Erica Hayes自2020年11月首次感染COVID-19以来，一直未能恢复健康。Hayes病情严重到无法工作，过去四年中，她大部分时间都坐在米色沙发上，经常蜷缩在电热毯下。她的长新冠症状包括慢性疲劳、心率不齐、低血压、荨麻疹、偏头痛和内颤。
“我的血液循环很差，所以我的手和脚总是冰凉。即使我在出汗，我的脚趾也是冷的，”住在宾夕法尼亚州西部的Hayes说。她怀念能和9岁儿子玩耍或参加17岁儿子棒球比赛的日子。
除了夺去120万美国人的生命外，COVID-19大流行还被描述为一场大规模的致残事件。Hayes是数百万患有长新冠的美国人之一。根据患者的症状不同，这种疾病可能会剥夺他们的精力、扰乱自主神经系统或导致记忆力模糊等。Hayes的症状还包括频繁的荨麻疹和偏头痛，她的舌头也经常肿胀和干燥。
“我看过多个医生，他们都说不知道这是怎么回事，”Hayes谈到她的舌头问题时说。
根据不同的研究定义，长新冠的发病率差异很大，但美国疾病控制与预防中心（CDC）估计有1700万成年人受到影响。尽管联邦政府已投资11.5亿美元用于长新冠研究，但迄今为止尚未有任何新疗法上市。
这令患者社区感到失望和愤怒，他们认为国家卫生研究院（NIH）应更多关注如何缓解他们的痛苦，而不是仅仅试图了解为何他们会受苦。
“令人无法容忍的是，在这场疫情开始后的四年多时间里，我们仍然没有任何FDA批准的药物，”长新冠运动执行董事Meighan Stone说。该组织是一个由患者领导的倡导组织。Stone是几位在9月份NIH主办的工作坊上发言的长新冠患者之一，患者、临床医生和研究人员在会上讨论了对NIH长新冠研究方法的优先事项和不满。
一些医生和研究人员也批评了NIH的研究项目——称为RECOVER（Researching COVID to Enhance Recovery）。由于缺乏临床试验，专门治疗长新冠的医生只能依靠直觉来指导他们的临床决策，圣路易斯退伍军人医疗系统研发主任Ziyad Al-Aly表示。
“RECOVER真正缺乏的是明确的愿景和目标，”Al-Aly说，他认为NIH已有足够的时间和资金取得更有意义的进展。
现在，NIH正准备分配额外的6.62亿美元用于长新冠研究，其中3亿美元将用于临床试验。这些资金将在未来四年内分配。10月底，RECOVER发布了征求临床试验方案的通知，旨在“迅速、协作和透明地推进长新冠的治疗”。
这一转变表明NIH开始回应患者的呼声，这在那些认为该机构在寻找有效治疗方法方面缺乏紧迫感的人中引发了谨慎的乐观。Stone称这3亿美元是一笔预付款。她警告说，要帮助像Hayes这样的人恢复一定程度的健康，还需要更多的资金。“现在确实有必要弥补失去的时间，”Stone说。
NIH通过电子邮件告诉KFF Health News和NPR，它认识到找到治疗方法的紧迫性。但要做到这一点，需要了解使人们生病的生物学机制，这对于感染后病症来说尤其困难。
这就是为什么NIH资助了关于长新冠如何影响肺功能的研究，或尝试理解为何只有某些人会患上这种病症。
科学研究需要时间
2020年12月，国会拨款11.5亿美元给NIH启动RECOVER，这在长新冠患者社区中引发了希望。
当时的NIH主任Francis Collins解释说，RECOVER的目标是更好地了解长新冠作为一种疾病，临床试验将在之后进行。
根据RECOVER网站，该项目已资助了八项临床试验，以测试实验性治疗的安全性和有效性。其中只有一项试验公布了结果。
另一方面，RECOVER支持了超过200项观察性研究，例如关于长新冠如何影响肺功能以及最常见的症状是什么。此外，该计划还资助了40多项病理生物学研究，专注于长新冠的基本细胞和分子机制。
RECOVER网站称，这些研究带来了关于长新冠风险因素的重要见解，并有助于理解该疾病与现有条件之间的相互作用。
纽约大学Leora Horwitz博士表示，良好的科学需要时间。长新冠是一种“极其复杂”的疾病，似乎影响几乎每个器官系统，因此比许多其他疾病更难研究。因为长新冠以多种方式损害身体，症状广泛且变化多端，所以很难确定精确的治疗靶点。
“我还想提醒大家，对于大多数人来说，我们进入这场大流行才三四年，”Horwitz说。“我们在其他疾病上每年花费的资金远超这个数额，已经持续了30到40年。”
纽约大学获得了2021年的4.7亿美元RECOVER资金，用于领导收集多达4万名患者的数据和生物样本。Horwitz表示，目前已有近3万名患者参与。
这个庞大的资源库支持正在进行的观察性研究，帮助科学家了解初次感染后未恢复的人体内发生了什么生物变化——这将有助于确定哪些临床试验值得进行。
“仅仅因为某种治疗方法可用就尝试使用它们，而不考虑是否有证据表明其有效性和原因，会降低成功试验的可能性，并可能使患者面临风险，”她说。
延迟的希望还是渐进的进步？
NIH告诉KFF Health News和NPR，患者和护理人员从一开始就参与了RECOVER，“在设计研究和临床试验、响应调查、担任治理和出版小组成员以及指导该计划方面发挥了关键作用。”然而，患者倡导组织的共识是，RECOVER应该从一开始就更优先考虑临床试验。患者还认为，RECOVER领导层在决定资助哪些研究时忽视了他们的优先事项和经验。
RECOVER取得了一些进展，长新冠正义联合主任JD Davids说。这包括发现了成人和儿童长新冠之间的差异。但Davids认为，NIH不应将该计划命名为“RECOVER”，因为它并不是一个简化的新药开发努力。
“这个名字有点残忍和误导，”他说。
宾夕法尼亚大学医疗转型研究所联合主任Ezekiel J. Emanuel表示，最初分配的11.5亿美元可能不足以开发一种治疗长新冠的新药。
但他认为，初步临床试验的结果本可以促使制药公司资助更多关于药物开发的研究，并测试现有药物如何影响患者的免疫反应。
Emanuel是2022年3月COVID路线图报告的作者之一。他指出，RECOVER缺乏对新疗法的关注是一个问题。“只有15%的预算用于临床研究，这本身就是一种失败——优先事项的失败，”他在电子邮件中告诉KFF Health News和NPR。
虽然纽约大学的生物样本库产生了影响，但Emanuel认为需要更多关注现有药物如何影响免疫反应。
他认为一些RECOVER资助的临床试验“荒谬”，因为它们专注于症状缓解，例如研究非处方药改善睡眠的好处。其他研究则关注非药物干预，如锻炼和“脑训练”以帮助认知模糊。
长新冠患者表示，这种类型的临床研究助长了他们所谓的来自医生的“煤气灯效应”，即医生有时将患者的症状归咎于焦虑或抑郁，而不是承认长新冠是一种具有生理基础的真实疾病。
“我感到非常恶心，”长新冠患者Hayes说。“你不会告诉糖尿病患者去呼吸。”
黑人长新冠经历主任和创始人Chimère L. Sweeney表示，她在被告知症状是由于饮食或心理健康问题后，甚至一度停止寻求治疗。
“你得听命于一个可能根本不了解长新冠范围的人，”Sweeney说。
保险斗争与实验性治疗
由于目前还没有FDA批准的长新冠治疗方法，医生开具的任何药物都被归类为实验性治疗（未经证实的治疗）或标签外使用（已批准用于其他疾病的药物）。这意味着患者可能难以获得保险覆盖。
德克萨斯大学奥斯汀分校后新冠项目医疗主任Michael Brode表示，他写了大量上诉信。有些人则自费治疗。
例如，静脉注射免疫球蛋白疗法、低剂量纳曲酮和高压氧疗法都是有前景的治疗方法。Brode表示，对于高压氧疗法，两项小型随机对照研究表明，它可以改善长新冠患者常见的慢性疲劳和脑雾。理论是高浓度氧气和增加的气压可以帮助修复感染期间受损的组织。
然而，一系列高压氧舱治疗的自付费用可能高达8000美元，Brode说。
“我会看着患者的眼睛说，‘你需要花这笔钱用于一种未经证实的治疗吗？’”他说。“我不想夸大一种仍处于实验阶段的治疗，但也不想隐瞒它。”
微生物学家Amy Proal是马萨诸塞州PolyBio研究基金会的总裁兼首席科学官。她表示，有许多药物在标签外使用时对长新冠有前景。例如，她正在合作进行一项临床研究，重新利用两种抗逆转录病毒药物治疗长新冠。
Proal说，基于对疾病的现有理解，治疗研究可以继续推进。例如，科学家们有证据表明——部分归功于RECOVER的研究——一些患者在COVID感染后体内仍残留少量病毒物质。她没有获得RECOVER资金，但正在研究抗病毒药物。
但为了验证一系列可能的治疗方法，并为数百万正在受苦的人开发针对长新冠的新药，需要进行临床试验。而这需要资金。
Hayes表示，她肯定会自愿参加实验性药物试验。目前，她专注于自己能做的事情，比如与家人共进晚餐。“为了不让自己太痛苦，”她说。同时，Hayes不想余生都在米色沙发上度过。
RECOVER提交长新冠潜在治疗方法研究提案的截止日期是2月1日。
(全文结束)
