11月23日，更新于2024年11月23日18时13分。卡米尔·卡尔（Camille Carr，左），Share Food Program的送餐项目协调员，正在与DoorDasher公司的司机辛格·格雷森（Cyng Grayson）交谈，后者正在领取10箱食品，准备分发给费城的老年人。（亚历杭德罗·A·阿尔瓦雷斯摄）
76岁的卡罗琳·狄更斯（Carolyn Dickens）坐在她的餐厅桌旁，呼吸急促，医生在一旁关切地看着她。“你的呼吸怎么了？”西奈山访问医生项目的负责人彼得·格利阿托（Peter Gliatto）问道。“我不知道，”她轻声回答，声音低得几乎听不见。“从这里走到浴室或门口，我就会非常喘不过气来。我不知道什么时候会是我的最后一口气。”
狄更斯是一名肺癌幸存者，住在哈莱姆区中部。她患有严重的肺病和高血压，经常出现晕厥症状。在过去的一年里，她跌倒过几次，体重降至85磅，这是一个危险的低体重。而且她独自生活，没有任何帮助，这使她处于高度危险的境地。
全美范围内，近200万65岁以上的老年人完全或大部分时间无法出门，另有550万老年人只能在重大困难或帮助下出门。这一数字很可能被低估了，因为数据来自十多年前。
这一群体的人数远远超过生活在养老院的约120万人，但他们在政策制定者、立法者和老龄化研究学者中却受到较少关注。
考虑一下2020年《美国医学会内科学杂志》（JAMA Internal Medicine）上的一项关于完全无法出门的老年人的研究数据：近40%的老年人患有五种或更多的慢性疾病，如心脏病或肺病。近30%的人可能患有痴呆症。77%的人在至少一项日常任务（如洗澡或穿衣）上有困难。近40%的人独自生活。
这种“独自生活”的状态放大了这些个体已经相当大的脆弱性，这一点在COVID-19疫情期间尤为明显，当时被困在家中的病残老年人数量翻了一番。“像其他重病患者一样，无法出门的人依赖其他人很多，”约翰霍普金斯护理学院老龄公平中心主任凯瑟琳·奥恩斯坦（Katherine Ornstein）说。“如果没有人在他们身边，他们就有可能没有食物，无法获得医疗保健，无法生活在安全的环境中。”
研究表明，行动不便的老年成年人比其他老年人更少接受定期初级护理。他们也更容易因本可预防的医疗危机而住院。
为了更好地了解这些老年人的经历，我陪同格利阿托进行了一些家访。西奈山访问医生项目成立于1995年，是全国最古老的此类项目之一。只有12%的很少或从未离家的老年人可以接受这种基于家庭的初级护理。
格利阿托和他的团队——七名兼职医生、三名护士执业医师、两名护士、两名社会工作者和三名行政人员——每年为曼哈顿的约1000名患者提供服务。
首先，格利阿托拜访了79岁的桑德拉·佩特韦（Sandra Pettway）。她从未结婚，也没有孩子，独自一人在哈莱姆区的一套两居室公寓里住了30年。佩特韦患有严重的脊椎问题和背痛，还有2型糖尿病和抑郁症。她行动不便，很少离开公寓。“自从疫情以来，我感到非常孤独，”她告诉我。
当问及谁会检查她的情况时，佩特韦提到了她的隔壁邻居。没有其他人她会定期见到。佩特韦告诉医生，她对即将到来的脊椎手术越来越焦虑。他安慰她说，医疗保险将支付家庭护理、助手和物理治疗的费用。“有人会在你身边，至少六个星期，”他说。未言明的是：之后，她将再次独自一人。（格利阿托后来报告说，手术进行得很顺利。）
几个街区外，格利阿托拜访了狄更斯，她已经在她的单间哈莱姆区公寓里住了31年。狄更斯告诉我，自她的姐姐中风后，她已经很久没有定期见到其他人了。大多数她熟悉的邻居都去世了。她唯一的其他亲近亲属是住在布朗克斯区的一个侄女，她每个月见一次。
狄更斯在纽约市公立学校从事特殊教育工作数十年。现在她靠微薄的养老金和社保生活，收入不足以申请医疗补助。（医疗补助为低收入人群提供家庭护理服务。医疗保险覆盖65岁以上的人，但不包括家庭护理。）和佩特韦一样，她只有固定的低收入，负担不起家庭护理。
每周五，Godas Love We Deliver组织都会送来一周的冷冻早餐和晚餐，狄更斯用微波炉加热食用。她几乎不出门。有精力时，她会尝试做一点清洁工作。
没有格利阿托的持续关注，狄更斯不知道自己该怎么办。“起床外出，你知道，穿衣服，这是一项任务，”她说。“而且我害怕摔倒。”
第二天，格利阿托拜访了73岁的玛丽安·格卢克·莫里森（Marianne Gluck Morrison），她曾是纽约市人事部门的调查研究员，住在格林威治村一套杂乱的公寓里。莫里森没有兄弟姐妹或子女，2010年丧偶后一直独自生活。
莫里森说，她在过去几周感到头晕，格利阿托给她做了基本的神经检查，让她用眼睛跟随他的手指，用手指触碰鼻子。“我认为你的问题是耳朵的问题，而不是大脑的问题，”他告诉她，描述了眩晕的症状。
由于2型糖尿病导致的严重脚部伤口，莫里森通过医疗保险接受了几个星期的家庭护理。但这些服务——包括助手、护士和物理治疗师的帮助——将在两周后到期。“我不知道到时候该怎么办，可能只是在床上度过很多时间，”莫里森说。她还患有充血性心力衰竭、慢性肾病和抑郁症。
莫里森自2023年11月以来就没有离开过公寓，当时她出院并在康复中心住了几个月后回家。“长时间一个人待着很难，”她告诉我。
尽管如此，她仍在坚持。“人们找到办法继续生活，这真是令人惊讶，”约翰霍普金斯医学院转化老年医学研究中心主任布鲁斯·莱夫（Bruce Leff）在我询问独自生活的行动不便老年人时说。“他们有很大的脆弱性，但也有很强的韧性。”
(全文结束)
