在哈佛医学院校园的一间癌症研究实验室里，金属台面上摆放着二十多个带有粉色塑料盖的小罐子。这些看似普通的罐子中，蕴藏着琼·布鲁格当前多年研究项目的核心。
布鲁格拿起其中一个罐子，充满敬意地凝视着它。每个罐子都装有患者在进行组织活检或乳房手术后捐赠的乳腺组织样本——这些样本可能揭示预防乳腺癌的新方法。
布鲁格和她的研究团队已分析了一百多个样本的细胞结构。利用高倍显微镜和复杂的计算机算法，他们描绘了乳腺癌发展的每个阶段：从细胞突变的最初迹象到微小簇的形成，远在它们大到足以被视为肿瘤之前。
他们的目标是预防乳腺癌，这种疾病在女性一生中约影响八分之一的美国女性，以及部分男性。他们的最终目标是减轻这种疾病带来的痛苦、痛苦和死亡风险。他们六年多来在七年七百万美元联邦拨款支持下的细致工作已取得成果。
2024年末，布鲁格和她的同事识别出乳腺组织中包含乳腺肿瘤遗传种子的特定细胞。他们发现这些"种子细胞"出人意料地普遍。布鲁格表示，事实上，它们存在于实验室检查过的每个乳腺样本的正常健康组织中，包括那些没有乳腺癌但因其他原因（如乳房缩小手术或良性活检）接受过手术的患者的样本。
布鲁格实验室的下一个研究挑战很明确：在突变细胞扩散并形成肿瘤之前，找到检测、隔离和终止它们的方法。
"我对目前所做的工作感到兴奋，"布鲁格说。"我认为我们可以有所作为，所以我不想停止。"
去年，布鲁格实验室的工作显著放缓。4月，她从美国国立卫生研究院（NIH）下属国家癌症研究所获得的七百万美元拨款被冻结，同时被冻结的还有几乎所有其他授予哈佛研究人员的联邦资金。特朗普政府表示，此举是因为大学处理校园反犹太主义的方式。
布鲁格的一些实验室工作人员失去了资助其工作的联邦奖学金。布鲁格告诉其他通过NIH拨款获得资助的人员，她无法保证他们的薪资。总计，布鲁格失去了十八名实验室员工中的七人。
9月，NIH拨款的资金得以恢复。但在中间几个月，特朗普政府表示布鲁格和其他哈佛研究人员不必申请下一轮多年期拨款。一名联邦法官解除了这一禁令，但布鲁格错过了申请续期的截止日期。因此，她目前的资金将在8月结束。
布鲁格努力从基金会和慈善家那里争取私人资金。之后，她能够恢复至少两个职位一年——但求职者持谨慎态度。
在整个美国，癌症研究的联邦资金未来充满不确定性。唐纳德·特朗普总统提议在2026财年将NIH预算削减近40%。在一份预算声明中，白宫表示，"NIH以浪费性支出、误导性信息、高风险研究以及推广损害公共卫生的危险意识形态，辜负了美国人民的信任。"
但国会另有计划：参众两院拨款委员会于1月20日发布了一项妥协法案，将NIH的预算定为487亿美元，比2025财年增加4.15亿美元。
与此同时，美国癌症协会的马克·弗勒里等倡导者提醒立法者，癌症死亡率自1990年代初以来已下降34%，部分归功于联邦资助的研究进展。
"但在我们可以说已经改变了癌症的轨迹之前，我们还有很长的路要走，"弗勒里说。"仍有一些癌症类型相当致命，仍有一些人群的癌症经历与其他群体大不相同。"
弗勒里表示，研究资金的减少将直接影响患者的治疗选择。例如，根据无党派国会预算办公室的预测，NIH预算削减10%最终将导致每年减少两种新药或新治疗方法。最近的一项研究调查了自2000年以来通过NIH资助研究开发并获得食品药品监督管理局（FDA）批准的药物。如果NIH的预算减少40%，超过一半的这些药物可能根本不会被开发出来。
"我们不能说，'如果没有那项拨款，那种[特定]药物就不会存在，'"该研究的合著者、麻省理工学院教授皮埃尔·阿祖莱说。但他表示，更少的药物将进入市场。"这至少让我们想停下来问，'我们在这里做什么？我们是不是在自断后路？'"
在所有不确定性中，布鲁格难以专注于寻找预防乳腺癌新方法的目标。如今，她大约一半的时间都花在寻找新的资金来源、管理剩余员工的焦虑以及关注有关哈佛、特朗普政府以及经历过拨款冻结、员工裁员和其他干扰的NIH及其他联邦机构的最新消息上。
她更愿意将注意力重新集中在正在进行的调查上，她相信这些调查最终可以挽救生命。
布鲁格实验室的瓦解凸显了另一个问题：美国正在削弱下一代癌症研究人员。她的员工包括工作人员科学家、博士后和研究生。2025年离开实验室的七人中，一人离开了美国，一人在一家医疗管理公司工作，四人重返学校，一人仍在找工作。
布鲁格的一位前员工Y.是一名计算生物学家。她帮助设计并运行了一种工具，分析粉色盖罐子中样本的数百万乳腺组织细胞。Y.于10月搬到瑞士开始攻读博士学位。KFF健康新闻和NPR以她的中间名来指代她，因为她计划返回美国参加科学会议，并担心公开谈论她的经历可能会影响未来的签证批准。
"我以为美国是科学家学习和成长的安全之地，"这位从国外搬到波士顿参加哈佛生物信息学硕士学位课程的人说。"我真的希望那些有机会进一步研究的人能够填补癌症研究中的缺失环节。"
布鲁格不再接受来自美国以外的求职者，即使他们是顶尖候选人，因为她负担不起特朗普政府对某些外国研究人员签证收取的10万美元新费用。美国大学协会和美国商会已提起法律挑战，称该费用是错误且非法的。特朗普政府表示，该费用将减少对外国工人的依赖，并改善美国人的就业机会。
布鲁格怀疑实验室的工作永远不会恢复正常。
"现在，研究将始终面临这种生存威胁，"布鲁格说。"我肯定会感到担忧，因为我们不知道未来会发生什么可能触发类似行动的事情。"
布鲁格曾考虑关闭她的实验室。但她仍在雇佣一些员工，他们的未来科学职业生涯与完成部分研究息息相关。当她看着那些粉色盖的罐子时，她仍然看到了巨大的希望。
【全文结束】
