在哈佛医学院校园内的一间癌症研究实验室里，金属操作台上摆放着二十多个带有粉色塑料盖子的小罐子。这些看似普通的罐子中，存放着乔安·布鲁格（Joan Brugge）当前为期多年研究项目的核心材料。
布鲁格拿起其中一个罐子，带着崇敬之情凝视着它。每个罐子都装有患者在组织活检或乳腺手术后捐赠的乳腺组织样本——这些样本可能揭示预防乳腺癌的新途径。
布鲁格及其研究团队已分析了100多个样本的细胞结构。借助高倍显微镜和复杂的计算机算法，他们绘制出乳腺癌发展的每个阶段：从细胞突变的最初迹象到微小细胞簇的形成，远早于其发展成可被认定为肿瘤的规模。
他们的目标是预防乳腺癌——这种疾病在女性一生中约影响八分之一的美国女性，也包括部分男性。他们的最终目标是减轻伴随该疾病的痛苦、折磨和死亡风险。他们历时六年的 painstaking 工作（七年期700万美元联邦拨款项目）已取得成果。
2024年末，布鲁格及其同事在乳腺组织中识别出含有乳腺肿瘤遗传种子的特定细胞。他们发现这些"种子细胞"出人意料地普遍。布鲁格表示，它们存在于实验室检查过的每份乳腺样本的正常健康组织中，包括那些未患乳腺癌但因其他原因接受过手术（如乳房缩小术或证实为良性的活检）的患者样本。
布鲁格实验室面临的下一个研究挑战很明确：找到在突变细胞扩散并形成肿瘤前检测、分离和清除它们的方法。
"我对目前的工作感到兴奋，"布鲁格说，"我认为我们能产生影响，所以我不想停止。"
去年，布鲁格实验室的工作显著放缓。四月，美国国立卫生研究院国家癌症研究所向她提供的700万美元拨款被冻结，哈佛研究人员获得的几乎所有其他联邦资金也同时被冻结。特朗普政府称此举是由于大学对校园反犹太主义事件的处理不当。
布鲁格的部分实验室员工失去了资助其工作的联邦奖学金。她告诉其他依靠NIH拨款的员工，无法保证他们的薪资。总计，布鲁格失去了18名实验室员工中的7人。
九月，NIH拨款恢复。但在过渡期间，特朗普政府曾表示布鲁格等哈佛研究人员"无需申请"下一轮多年期拨款。联邦法官解除了该禁令，但布鲁格已错过续期申请截止日期，因此当前资金将于八月结束。
布鲁格紧急寻求基金会和慈善家的私人资金支持，得以至少恢复两个职位一年。但求职者对此持谨慎态度。
全美范围内，癌症研究的联邦资金前景充满不确定性。唐纳德·特朗普总统提议在2026财年将NIH预算削减近40%。白宫在预算声明中称"NIH因浪费性支出、误导性信息、高风险研究以及推广破坏公共卫生的危险意识形态，已失去美国人民的信任"。
但国会另有计划：参众两院拨款委员会于1月20日发布妥协法案，将NIH预算定为487亿美元，比2025财年增加4.15亿美元。
与此同时，美国癌症协会的马克·弗勒里（Mark Fleury）等倡导者提醒立法者，自1990年代初以来，癌症死亡率已下降34%，部分归功于联邦资助的研究进展。
"但在我们能说已改变癌症发展轨迹前，仍有漫漫长路，"弗勒里说，"仍有一些癌症类型具有相当高的致命性，仍有部分人群的癌症体验与其他群体截然不同。"
弗勒里表示，研究资金减少将直接影响患者治疗选择。例如，根据无党派国会预算办公室的预测，NIH预算削减10%最终将导致每年减少两种新药或新疗法上市。
最近一项研究调查了自2000年以来通过NIH资助研发并获食品药品监督管理局批准的药物。研究表明，若NIH预算减少40%，超过半数的这些药物可能根本不会被开发出来。
"我们不能说'若非该拨款，某种特定药物就不会问世'，"该研究合著者、麻省理工学院教授皮埃尔·阿祖拉伊（Pierre Azoulay）表示，但他指出更少的药物将进入市场，"这至少让我们想暂停并思考：'我们正在做什么？是否在自断后路？'"
在所有不确定性中，布鲁格难以专注于寻找预防乳腺癌新方法的目标。如今，她约一半时间用于寻找新资金来源、管理剩余员工的焦虑，以及关注哈佛、特朗普政府及NIH等联邦机构的最新动态——这些机构经历了拨款冻结、裁员和其他干扰。
她更愿将注意力回归到持续进行的研究调查中，她确信这些研究最终能拯救生命。
布鲁格实验室的困境凸显另一问题：美国正在削弱下一代癌症研究人员的力量。她的团队包括高级科研人员、博士后和研究生。2025年离职的七人中，一人离开美国，一人加入医疗管理公司，四人重返校园，一人仍在求职。
布鲁格的前员工Y（计算生物学家）曾协助设计并运行分析粉色盖子罐中乳腺组织样本数百万细胞的工具。出于对其未来签证审批的担忧，KFF健康新闻和NPR仅以其姓名中间字母标识。Y于10月移居瑞士攻读博士项目，此前她从海外来到波士顿参加哈佛生物信息学硕士项目。
"我原以为美国是科学家学习成长的安全之地，"Y说，"我真心希望有机会深入研究的人能填补癌症研究中的这些空白。"
布鲁格不再接受美国境外的求职者，即使是最优秀的人选，因为她无力承担特朗普政府对部分外国研究人员征收的新10万美元签证费。美国大学协会和美国商会已提起法律挑战，称该费用既误判形势又属违法。特朗普政府称此举将"减少对外籍劳工的依赖并改善美国人的就业机会"。
布鲁格怀疑其实验室工作永远无法恢复常态。
"研究现在将始终面临这种生存威胁，"布鲁格说，"我肯定会担忧，因为我们不知道未来会发生什么再次触发类似行动。"
布鲁格曾考虑关闭实验室。但她仍雇佣着科研生涯与完成部分研究紧密相关的员工。当她凝视那些粉色盖子的罐子时，仍看到无限希望。
【全文结束】
