在马萨诸塞州贝尔蒙特市麦克莱恩医院的哈佛脑组织资源中心，时间正在流逝：一颗人脑正紧急运送途中。
两位技术人员匆匆准备干冰桶，并摆好闪亮的解剖刀、手术刀和镊子，等待接收一名新近去世的亨廷顿病患者的捐赠脑组织。该样本需在患者去世后24小时内送达，超过时限将无法用于研究——这种毁灭性遗传疾病会导致认知、心理和身体机能全面衰退。样本抵达实验室后，技术人员仅有两小时完成解剖和冷冻处理，否则组织温度上升将失效。
"它真的会在你手中融化，"格蕾丝·尼亚乔卡操作着海绵状组织时说道，"我们必须趁组织还坚硬时快速操作。"
如今，这座拥有近50年历史的脑库正紧急应对危机。中心主任萨比娜·贝雷塔博士表示，若10月底前无法避免35%的预算削减，中心获取新捐赠的能力将严重受损，进而影响多项需要数百份脑样本的研究项目。
"整个领域正在快速消耗这些材料，"哈佛大学研究精神分裂症和亨廷顿病的史蒂文·麦克卡罗尔实验室负责人指出，"此刻我们需要加大研究力度而非缩减。"
该中心储存超8000个独立脑样本，是全美规模最大的脑库之一。历史上已支持数千项同行评议研究，助力破解从极罕见到常见神经系统的疾病谜团。作为美国国立卫生研究院神经生物库的六大成员单位之一（其余位于巴尔的摩、洛杉矶、迈阿密、纽约市和匹兹堡），所有机构均被告知合同将于10月31日到期后缩减拨款。马里兰大学脑与组织库主任托马斯·布兰查德表示，各中心正与研究院协商避免"严苛"削减。
政府停摆曾使谈判完全停滞，但布兰查德本周获悉研究院正推进合同定案。尽管协商后削减幅度可能降低，中心仍需缩减活动规模。贝雷塔透露，研究院近期已确认收到该中心的预算反提案，但接受结果尚不明确。
布兰查德强调，关键在于脑库能否继续全国范围收集捐赠。若限制为本地捐赠，将导致样本多样性下降并引发研究用组织短缺。2020年研究显示，亨廷顿病仅影响约4.1万美国人，这类罕见病研究尤其依赖广泛样本。"若无法跨州回收，仅靠本地捐赠将所获无几，"贝雷塔指出，"其他疾病甚至更为罕见。"
跨州运输人脑成本高达1.5万美元，需医生、家属、殡仪馆、研究人员和快递多方在24小时内精密协作——脑组织在死亡后几乎立即开始降解。
恰在此时，国家脑库体系面临威胁。近年技术突破使科学家能在细胞层面深度分析脑组织，为帕金森病、阿尔茨海默病及某些精神疾病的基因关联研究提供新视角。"人类脑捐赠推动的生物学发现近数年呈指数级增长，"麦克卡罗尔表示。
麦克卡罗尔与贝雷塔关于亨廷顿病的研究揭示：该病通常在30-50岁发病，因特定DNA序列在脑细胞中的表达随年龄累积，最终引发神经变化。这一发现正改变治疗研究方向。单次研究常需数百份脑组织样本，每份仅约10毫克（相当于一粒米），而有效研究区域往往极小，样本极易耗尽。
该中心2019年获研究院5年期1270万美元合同，去年起与其他机构均在临时合同延期下运营。贝雷塔表示，每年约200个脑样本捐赠至哈佛中心，其中60%-70%来自新英格兰地区以外。捐赠者家属相信亲人能助力破解人类最顽固的疾病之谜。
2020年，麦克莱恩医院董事会主席卡罗尔·瓦隆内说服家人捐赠其父脑组织："他将参与数百项研究，这是我们珍藏他的温暖方式。"
当亨廷顿病患者的脑样本送达实验室，尼亚乔卡与组织协调员康妮·查普曼穿上防护装备进行解剖。尼亚乔卡刻意不思考手中这颗不足3磅、比足球略小的组织曾承载数小时前沿鲜活的生命体验。"责任重大，"她说，"我们深感捐赠者慷慨恩赐。"
两人简短交流着操作进度：采集血液与脊髓液样本、分离小脑和嗅球等特定脑区、剥离保护膜。"运送组织中，"查普曼端着干冰桶中冒白雾的样本走向速冻区。尼亚乔卡用30厘米长刀将脑组织一分为二，半份置冰保存用于病理毒理分析，另半份已开始软化难以操作。她将其浸入硬化液，再用5毫米间距的金属框架固定，确保切出的30-35片薄片间距均匀——这些切片将在未来数十年陆续寄往全球实验室。
解剖前会议上，当贝雷塔谈及预算危机时，实验室人员神色紧张。"你们的工作岗位无虞，"她立即安抚道。但中心可能无力支付接收捐赠的加班费用。与器官捐赠不同，脑捐赠需家属在逝者去世后批准，脑库依赖家属提供最新健康信息及生活细节。贝雷塔指出，神经系统疾病患者家属更了解捐赠可能性，但获取健康对照脑样本始终是难题——这对识别疾病差异至关重要。
贝雷塔坦言脑捐赠决定极为艰难，她珍视每位参与者。除科学威胁外，更令她痛心的是可能因预算削减拒绝捐赠。"若无法接收足够捐赠，"她说，"对渴望捐赠者将是沉重打击。"
【全文结束】
