亚历克西斯·塔潘拥有大学学历、全职工作及丰富的教会社区活动。这些成就证明她打破了早年被预言的厄运——出生时病情危急，医生断言她无法行走、言语或正常发育，甚至可能因镰状细胞病夭折。
历史上，患者常因器官、骨骼和脑部损伤（包括中风）在童年死亡。但自1970年代以来，镰状细胞病患者的平均寿命已提升约四倍。"我至今健在自有原因，"现年29岁的塔潘说。
全美范围内，每365名黑人婴儿中就有1例确诊四种镰状细胞病之一，谢尔比县比例更高达每287名。随着诊疗水平提升，医生、研究人员和倡导者指出：突破性基因疗法因数百万美元的天价费用使多数患者（半数依赖医疗补助计划，11%依赖联邦医疗保险）难以企及；针对主要影响白人群体的罕见病，政府与私人捐赠资金长期多于镰状细胞病；部分医疗人员对该病认知匮乏，常对患者表现出冷漠甚至敌意，有时会拒绝为其日益加剧的疼痛提供治疗。
"这种疾病因患者种族而被污名化。人们认为你只是想骗药，是难缠的坏人，"卫理公会勒邦赫尔医疗保健公司综合镰状细胞中心医学主任玛奎塔·尼尔森医学博士指出，"人们觉得镰状细胞病患者在钻系统空子、诈病骗药。"
这些无端污名——尼尔森在9月镰状细胞病 awareness 月期间再次强调——会加剧患者普遍存在的焦虑、抑郁及创伤后应激障碍，这些心理问题与身体病症相互影响。
高风险移植与天价基因疗法
镰状细胞病作为罕见遗传病，目前仅能通过骨髓移植根治。全美约10万患者中90%为黑人，全球770万患者中80%位于撒哈拉以南非洲。九年前，塔潘曾因严重镰状细胞危象住院，忍受难以言喻的剧痛——当圆形血细胞变为镰刀状硬质细胞堵塞血管，身体缺氧加速衰老。
塔潘曾每月因危象住院，如今依靠羟基脲（1998年批准的抗癌药物，可减少18岁以上患者细胞镰变）控制慢性病。去年起，这种镰状细胞三大药物之首已获FDA批准用于6个月以上婴儿。
卫理公会当前429名患者来自谢尔比县、西田纳西州及邻近的阿肯色、密西西比和密苏里州——这些地区缺乏专科医生。孟菲斯另有区域一健康中心和圣犹达儿童研究医院（St. Jude Children's Research Hospital）运营专科诊所，田纳西州其他诊疗中心位于诺克斯维尔和纳什维尔。
临床医生正探索2023年FDA批准的基因疗法。这种针对12岁以上患者的单次治疗需根据个人DNA定制，称为精准医学：卡斯吉维（Casgevy）单次费用220万美元，莱夫格尼娅（Lyfgenia）达310万美元。拜登2022年行政令曾允许各州医疗补助计划为低收入患者协商降价，但特朗普上任首日即废除该条款。
"这凸显了精准医学的健康差异问题，"犹他大学健康伦理中心生物伦理学家詹姆斯·塔伯里说。他指出羟基脲月费用仅约100美元，但许多患者仍因经济社会原因难以获取。
骨髓移植费用约47万美元（范德比尔特与约翰霍普金斯大学2025年2月研究），且成功案例住院时间短于基因疗法。但移植候选人常因标准药物控制不佳而身体虚弱，圣犹达要求患者及家长充分了解风险后才决定。"两种疗法都属高风险高回报，"圣犹达专家阿克沙伊·夏尔马医学博士警告，"很多环节可能出错。"
全球14.5%的镰状细胞病新生儿在印度（夏尔马母国），其余主要分布于中东和地中海地区。患者有1/4概率拥有完全匹配的骨髓捐献者（无镰状细胞特征或疾病），圣犹达因此开发了半相合移植技术。术后需住院约两月，并发症可能延长数月。
目前圣犹达正开展多项镰状细胞病临床试验，涵盖儿童至成人各年龄段，研究基因疗法对记忆、多任务处理等脑功能的影响，以及降低输血相关感染的方法。卫理公会的尼尔森正参与圣犹达主导的16-20岁患者过渡期研究——20-30岁患者因脱离儿科监护，住院率与死亡率异常偏高。
"18岁患者常因搬家或上大学错过首诊，"尼尔森说，"父母监督减少，交通不便，若中断诊疗超六个月，后果严重。"
引导患者远离急诊室
卫理公会诊所提供周一至周五当日预约，避免患者前往对镰状细胞病认知不足的急诊室。"我们提供止痛药、静脉补液、止吐药等，首要目标是诊疗连续性，"尼尔森解释。团队含三名医生、研究药师、青年患者过渡协调员、心理治疗师及护士。
"我亲见镰状细胞病如何损害患者身心社经健康，"执业护士拉娜·库珀说，"我想通过 compassionate care 改变现状。"她自幼认识镰状细胞病患儿特伦斯·佩里（已故），其命名的2021年《特伦斯法案》要求田纳西医疗补助计划年度审查镰状细胞病治疗方案。
1997年早产的塔潘出生体重仅1磅9盎司，住院三月。"她问题重重：部分失明、心脏缺损、反复感染，"其父弗雷德里克·塔潘牧师回忆。五个月大确诊镰状细胞贫血后，她频繁进出圣犹达及急诊室。"六岁起我就明白自己病得不轻，"塔潘说。静脉细小使抽血成为酷刑："曾需六名护士按住我插管，我尖叫出汗，压力更引发剧痛。"
父母最早发现规律：急诊止痛药导致她便秘休克。"我们告知医生却遭抵触，"其父说，"我必须据理力争。"母亲雷吉娜强调："儿科医生教导我们——父母是最坚定的 advocate。"
2016年，塔潘因急诊医生拒绝开止痛药险些丧命。"如今我每天服药管理病情，"塔潘说，"八岁开始用羟基脲。"其父补充："表亲因副作用无法使用该药，但对亚历克西斯是 miracle drug——她已做过两次髋关节置换。"
经费削减与希望并存
2025年4月，美国血液学会等96个组织致函卫生部长肯尼迪，呼吁恢复被特朗普政府撤销的CDC血液疾病专项组（含镰状细胞数据收集计划）。另有研究指出：2016年CDC修订阿片止痛药指南可能无意中加剧患者疼痛管理难度。
尽管如此，镰状细胞病领域工作者欣喜于患者寿命从幼年夭折提升至成年。1980年代起，婴儿期青霉素预防治疗显著降低致命感染风险；2006年起，全美50州及特区开展新生儿筛查，使携带者父母可规划后续生育。
"随着寿命延长，我们必须关注如何活得更好，"尼尔森说，"如今血液学年会镰状细胞新药专场场场爆满。看到这般热情令人振奋。"
【全文结束】
