正常情况下，当科林·米汉将患者送至波特兰缅因医疗中心时，他会通过自动药物箱补充药品。
利明顿消防与急救医疗队副队长米汉每月执行此类操作约一次。有时需要补充用于心脏病的去甲肾上腺素，有时要替换可终止癫痫发作的咪达唑仑。正常情况下，他返回救护车时药物已补足，随时准备应对下一次急救呼叫。
但这种局面即将终结。
缅因健康医疗系统将于7月14日停止向约90家急救医疗服务机构供应管制药物，而北极光健康医疗系统也宣布将终止约50项药物供应协议。两家医疗系统均表示此举是遵守美国缉毒局新规。
该规定作为联邦法规的一部分于2月发布，旨在为急救机构建立通过自身缉毒局注册而非医院注册来管理管制药物的途径。缉毒局强调这仅是"一条可选路径"。
然而医院管理层已通知全州100多家急救机构这是强制要求。
因此，缅因健康和北极光正推动各机构自行向缉毒局注册以独立获取管制药物，而非以较低成本和小批量从医院药房补充。
在时间紧迫和资金有限的双重压力下，急救队长们匆忙应对，却发现州政府和医疗领导层的支持远未到位。
"这是人为制造的危机，"米汉谈及缅因健康的7月截止期限时说，"缉毒局并未要求每家救护车服务机构都必须这样做。你们本可与医院保持药物供应协议。（缅因健康）作为私营实体，理应对大局承担合作伙伴责任。"
"缉毒局并未强制要求，"缉毒局东北区域药品管控项目经理海蒂·卡罗尔表示，"这只是新增的注册类别，但不会取代既往合规的医疗服务安排。"
注册成本高昂。部分急救机构正筹备数万美元用于升级保险柜和记录系统，以安全存储芬太尼、咪达唑仑、氯胺酮等必要管制药物。这还不包括后续从批发商采购药物的持续开支，而非像以往那样在医院定期补充。
对部分机构而言，这将挤压预算并影响服务。其他机构则根本无资金可调配。
"资金耗尽就意味着我们不复存在，"萨科皮救援队副队长迈克·哈奇说。该非营利机构为缅因州西部的海勒姆、科尼什、帕森斯菲尔德和波特等镇提供急救服务，"2.6万美元是笔巨款。"
行政负担对小型机构尤为沉重。米汉本应带领团队或参与急救任务，如今却不得不在狭小的站点内埋头数小时，比较保险柜和药品供应商，以确保利明顿能在7月14日前自行采购管制药物。
缅因健康还将于10月1日停止向急救机构供应30多种其他药品。
"我们必须确保患者安全、药物安全，并保障患者随时能获取所需药品，"缅因健康急救与转院通讯经理埃里克·韦尔曼表示，"同时我们坚定支持急救机构掌握自身事务的主导权。"
"我们的理解"
缅因州急救机构需配备5种管制药物及30多种药品，才能提供最高级别医疗服务。全州近180家机构达到paramedic级别。
负责监管的缅因州急救医疗服务部门对药物存储的规定极少。
缉毒局新规更为严格。注册机构现需遵守多项关于药品配送、存储、安保和记录的规定，旨在减少药物流失。
负责肯纳贝克、萨默塞特和安德罗斯科金县急救医疗的副医务主任蒂姆·皮博士表示，对多数机构而言，这些规定"令人束手无策"。
"你当然需要管控麻醉药品，"皮说，"它不该随意放在街边唐恩都乐店外的敞篷救护车上。我理解这点，但这些规则实施的时机及其复杂性，远超缅因州大多数急救队长的应对能力。"
缉毒局于2月发布存储要求，作为2017年《保护患者获取急救药物法案》的最后部分。起初缅因州未有变化。急救队长们参加了缉毒局官员的信息说明会，但州内注册通道尚未开放，似乎并不紧迫。
随后在3月，北极光通知数十家急救机构必须向缉毒局注册，声称根据新法医疗系统无法继续供应管制药物，并要求14天内提供申请证明。缅因健康在数月后宣布了类似期限。
"这是我们对法律的理解，"北极光健康医疗系统临床辅助服务副总裁兼首席药剂官马特·马斯顿表示，"需要说明的是，这不仅是我们的理解，多家医院集团研读法律后都得出相同结论。"
"缉毒局自己也这么说过，"韦尔曼补充道，"注册是流程的一部分。要持有管制药物，就必须完成注册。"
但缉毒局官员卡罗尔表示该信息"并非缉毒局传达，且事实错误"。她强调新增注册选项"并未取代急救机构通过医院缉毒局注册开展工作的能力"。
缅因州急救医疗服务的指导也含糊不清。州急救服务主任威尔·奥尼尔表示向缉毒局注册"是一种选择"，但该部门未向急救队长或定期会晤的两大医疗系统公开澄清此点。
医疗系统的沟通在全州急救队长中引发困惑与不满。众多在线评论谴责缅因健康通知仓促。有队长称这是"隐蔽的"削减成本手段。
共和党参议员吉姆·利比致信缅因健康CEO安德鲁·穆勒博士，称急救人员"陷入恐慌"，要求重新考虑变更。穆勒上周回复称缅因健康必须遵守联邦法律。
在混乱中，缅因州至少54家急救机构已向缉毒局提交注册申请。
其他机构仍在摸索应对方案。
"我们全都手足无措，"萨科皮救援队的哈奇说，"我们尚未完全理解所有要求，没时间研究，更没资金落实这些。"
为缅因州中部24家机构供应药品的缅因总医院表示"预计法律变更将要求调整实践"，但发言人称"尚未做出任何决定"。
联系刘易斯顿中央缅因医疗中心官员未获成功。
缅因健康和北极光领导层称终止药物协议并无财务动机，但存在风险管理考量。韦尔曼的主要职责之一就是追踪并调查缅因健康供应的每家急救机构的药品问题，机构越多责任越大。
医疗系统并不情愿。
"若他们未能妥善存储药物，"韦尔曼说，"现在就必须做到。"
成本压力
当机构无法在医院补货时，将失去低成本和小批量采购优势。部分机构不得不返回数十英里外的站点补充药物，这意味着急救任务中途离线。
皮博士指出，paramedic级别机构别无选择。若缺乏芬太尼和咪达唑仑等管制药物，急救机构无法实施关键的院前干预措施，而这些措施是患者在紧急情况下存活的最佳保障。
"这些急救机构将陷入瘫痪，"皮说。
服务缅因州中部十余个城镇的非营利机构德尔塔救护车正准备花费8万美元购买17个符合缉毒局标准的新保险柜。
比德福德市预算已定，但消防部门需要4万美元购置高端保险系统。
"这完全是未经拨款的强制要求，"副队长斯蒂文·基斯曼说，"无人为此预算。我们已结束下年度预算筹备，所有事项都已敲定。"
利明顿消防与急救医疗队向镇应急基金申请了2.8万美元。米汉表示，若采用"高端"保险系统，他必须改造站点空间并重新布线，该站点同时兼任镇政府办公室。
该部门仅两人轮班值守，全年处理约750次消防和急救呼叫，米汉不确定每次药物配送到达时是否有人能在场签收。
6月初站在部门车库内，米汉翻阅橙色药箱中整齐排列的药品，寻找用于急性心力衰竭的硝酸甘油喷雾剂。
"我们只能整盒购买48瓶，花费177美元，"他举起小药瓶说，"我们极少遇到急性心力衰竭患者。"
当米汉能在医院一对一替换过期药物时，这并非问题。如今，部门大部分药品将被浪费，替换成本可能高达每年5000美元。
而这些新采购的药物多数也将被丢弃。
缅因健康表示将协助无法满足7月14日截止期限的机构。韦尔曼称到10月1日时，对机构而言独立订购全部药品反而更合理——以更适合救护车环境和患者的数量及组合采购。
"我们为原本模糊的情况提供了清晰指引，"韦尔曼说。
基层人员正努力改善现状。社区药房负责人建议批量采购药品转售给机构。州参议员利比告知缅因州国会议员，南部各州急救机构亟需援助。米汉和基斯曼正就医院、州政府与联邦政府提供的矛盾信息发声。
随着不满情绪加剧，米汉希望队长们能公开讨论困境。他表示社区成员应了解事态发展及其可能失去的服务。
"我们正在发声，因为这本不必发生，"米汉说，"我们将做必须之事，但部分工作是为社区和同行城镇发声。"
汉娜·考夫曼负责报道缅因州中西部地区的医疗健康及就医可及性问题。她是缅因地方新闻信托健康报道团队的首批成员，致力于从州和联邦政策变化视角审视医疗体系。
【全文结束】