大多数人在听到“腰椎穿刺”时，脑海中浮现的是电影里英国重金属乐队的歌舞场景。但若涉及自身脊椎，多数人会联想到粗大针头并落荒而逃。72岁的谢伦·吉布森却从未退缩。
“我首次志愿参与的项目可能让朋友们难以理解——正是腰椎穿刺，”吉布森平静地谈及她在加州大学圣地亚哥分校（UC San Diego）记忆研究中的经历。她以谈论晨间咖啡的轻松语气描述该流程：细小针头、五分钟操作、采集两管脑脊液，以及后续多饮些水——“比献血建议的补水量还少”。
吉布森与66岁的配偶罗克珊·霍夫特代表日益壮大的健康老年志愿者群体。她们参与临床试验并非因自身患病，而是希望预防他人罹患疾病。“我参加高中同学会时环顾四周，心想：你们偶尔也该吃沙拉吧？”吉布森说，“我绝不会默默接受衰老。”
六年前从联邦快递退休的吉布森与近期从高通公司退休的霍夫特现居大学高地社区。吉布森参与了UCSD的WITS研究（女性：炎症与tau蛋白研究），该研究探究为何阿尔茨海默病对女性影响尤为严重——女性占患者总数三分之二，患病概率近男性两倍。
主导该研究的莎拉·班克斯博士解释，女性在痴呆症发展过程中呈现独特生物模式：“当女性体内tau蛋白激增时，轻度认知障碍阶段即告开始。”tau蛋白常在脑部炎症后扩散，而女性炎症反应通常强于男性，最终可能破坏细胞运输系统，导致神经元损伤甚至死亡。这项由美国国立卫生研究院资助、为期五年、耗资700万美元的研究，正考察睡眠、饮食、运动等可调节风险因素对女性阿尔茨海默病的影响，亟需招募45名65岁以上女性参与者。
对吉布森而言，参与意味着接受tau蛋白PET扫描、认知测试、血液检测及腰椎穿刺。一年后她将重复该流程。她了解到脑脊液“每日完全循环大脑五次”，是监测脑健康的理想窗口。
班克斯博士透露，研究意外发现约70%女性参与者患有未诊断睡眠呼吸暂停，这对认知衰退构成重大风险。她指出：“女性症状表现与男性不同——我们较少打鼾或喘息，更多出现非特异性症状如日间嗜睡、头痛。”更年期后女性患病概率与男性相当，但诊断率显著偏低。
霍夫特则参与UCSD的脑健康研究项目，该项目为部分参与者结合运动与虚拟现实游戏。未来16周内，她每周三次前往UCSD参与特制VR游戏，研究不同认知训练对脑健康的益处。“难怪孩子们会上瘾，”霍夫特评价虚拟现实体验。每次参与需耗时数小时（含往返交通），参与者可获585美元现金补助及交通支持，部分人还会收到捐赠的 quilts（被子）。自2010年起，全美多个 quilts 工艺协会已向UCSD脑老化研究捐赠近200床被子。
UCSD阿尔茨海默病合作研究联合主任朱迪·帕博士表示：“本研究旨在考察影响脑健康的多重因素，以及饮食、运动、睡眠等行为改变对疾病治疗的潜在价值。”该项目尚需39名65岁以上无痴呆症状女性志愿者以达成110人的目标。
吉布森与霍夫特对考虑参与临床试验者的建议是：探索选项并着眼大局。“这不会要你的命，却可能改变他人生命，”吉布森补充道，“若你或亲友面临特殊健康问题，请主动了解。阿尔茨海默病并非必然，痴呆症亦非宿命——挺身而出吧。”
有意了解更多信息者可访问UCSD健康志愿者研究网站。WITS研究联系电话：(858) 761-3802；脑健康研究联系电话：619-543-3494。
有时改变世界，始于一根细小的针头。
【全文结束】
