"记忆是定义我们的核心要素，当它开始消退时，我们自身的大部分也随之消逝。"菲奥娜·菲利普斯在《忆往昔》开篇写道。这位61岁的英国记者与早发性阿尔茨海默症的抗争历程，正是她双亲曾经历过的噩梦重演。
在如此境遇下撰写回忆录是个充满情感挑战的工程：当记忆正从指缝间流逝，作者必须争分夺秒将往事固化在纸页之上。菲利普斯在专业写手和丈夫马丁的协助下完成写作，随着病情发展，马丁在叙事中的角色逐渐从旁观者转变为照料者。
疾病的侵袭特性（近期记忆优先消失而久远记忆存留）决定了本书的结构框架。作者能清晰描绘童年图景：祖母泛蓝的染发剂、露趾的凉鞋；却常认不出窗外的季节更替，或在谈话中途突然丢失某个词汇。
首部分叙事平实：童年往事、双亲剪影、叛逆青春期、初恋经历、记者生涯的起航。随后篇章转至洛杉矶岁月，事业蒸蒸日上、婚姻缔结与为人母的喜悦，紧接着是父母相继陷入阿尔茨海默症深渊的漫长煎熬。书中直白记录了她在事业与育儿间的拉扯，以及这种拉扯对其婚姻造成的创伤。
全书中，作者的人格正直与情感坦诚贯穿始终。她毫不回避艰难真相：与丈夫马丁争执时儿子的哭泣，或是母亲当众拉链未合的窘迫。这些常人本能选择遗忘的痛苦瞬间，正彰显出写作的勇气。
终章直面作者自身的确诊经历——最初误判为更年期症状。此时写作已受认知衰退影响出现碎片化特征。至2025年1月，马丁记录道："她需要他人协助洗澡和刷牙，虽然具备完成这些动作的生理能力，却已失去实施步骤的思维能力。"当记忆仅能维持数秒且无法想象未来时，"她只是在存在"。丈夫沉痛写道："我想念她，想念我的妻子。"
《忆往昔》以冷静克制的笔触，记录了阿尔茨海默症对患者自我认知的系统性瓦解，以及对见证至亲逐渐消失的照料者所造成的双重伤害。
【全文结束】
