一个凉爽的周三早晨，77岁的卢翁在迦罗寺步道上扶稳身体，志愿者们正分发新鲜农产品箱。他的妻子何氏紧随其后——一只手悬在丈夫背后以防他失去平衡。慢性脊柱疼痛、视力模糊以及脑血栓后遗症使他行动迟缓。
对这对夫妇而言，每周三的食物分发是生命线。在物价上涨和固定收入捉襟见肘的双重压力下，他们艰难维持生计。
濒临可负担边缘
卢翁65岁退休前从事数十年体力劳动。如今他每月领取约1100美元社保金，但圣安娜市简易活动房屋1150美元的租金吞噬了全部社保支票。
这意味着食品、汽油、水电、医疗保险和汽车保险等所有其他开支都压在何氏肩上。
“他的整笔社保金都付了房租，”何氏说，“其余开销全靠我的收入。我们不花任何额外钱。”
何氏已在数字营销 agency 担任销售代表十年。橙县约40%居民属于“住房负担过重”群体（将超30%收入用于住房）。租客需赚取州最低工资3.3倍才能负担该县平均租金（据分析约2596美元/月）。
橙县生活成本位居全州最高行列，不断攀升的住房和医疗费用导致老年人身心健康恶化。据估计，近20万老年人无力支付基本生活需求，可能面临食物短缺。
卢翁受饮食限制必需的新鲜果蔬价格高昂。其医疗状况要求更多蔬果和清淡饮食，使迦罗寺每周食物分发更为关键。
卢翁的健康问题使日常生活复杂化。慢性脊柱疾病限制行动能力，脑血栓并发症导致的视力衰退使陌生环境出行充满风险。他还饱受健忘、眩晕和平衡障碍困扰。
卢翁享有联邦医疗保险（Medicare），每月支付165美元保费。他自行管理药物、安排专科就诊及整理医疗文件。何氏陪同多数就诊——但全职工作常使她无法离岗。
“若能请假我就开车送他，”何氏说，“太忙时他只能乘公交或独自叫优步。这很吓人，但我们别无选择。”
其不稳的步态和有限视力使独自出行危险重重。这些交通困境正是夫妇申请居家支持服务（IHSS）的主因。
急需却无法获得的支持体系
这项州级项目资助看护者帮助老年人安全居家，看似是解决方案。何氏希望该项目能让她减少工时而不减收入，从而有更多时间照料丈夫。
但申请遭拒。
原因在于卢翁未参加加州医疗补助计划（Medi-Cal），而这是IHSS资格的硬性要求。
橙县社会服务署（SSA）主管陶·阮证实，此类情况在低固定收入老年移民中普遍存在。
“申请人必须持有有效Medi-Cal才能符合IHSS资格，”陶表示，“SSA有大量越南语员工可协助英语有限的申请人。”她补充说机构提供全流程支持，“IHSS申请可通过电话或在线完成，我们还上门面谈，从A到Z全程协助，以客户为中心。”
截至2025年9月，橙县14,208名越南裔IHSS受益者占全县总数26%，为各族裔中最高比例。但许多符合条件的老年人仍因语言障碍、交通困难及Medi-Cal注册流程受阻而无法获得服务。
目前卢翁夫妇因未注册Medi-Cal被排除在IHSS体系外。但低收入老年人——尤其主要依赖社保者——通常可通过联邦医疗保险与加州医疗补助计划双重资格获益。
双重资格受益人可保留联邦医疗保险权益，同时由加州医疗补助计划覆盖剩余医疗费用，更重要的是为卢翁打开IHSS大门。加州多数联邦医疗保险优势计划（MA）与加州医疗补助计划紧密协作，“医保双全”计划则整合双项服务，减少复杂健康需求老年人的困惑。
2025年起，加州医疗补助匹配计划政策通过将医疗补助管理式医疗计划与老年人选择的联邦医疗保险计划对齐，改善双重资格老年人的协调服务，该政策将于2026年全州推广。对老年人而言，同时注册两项计划可能是获得IHSS服务时长并降低自付医疗成本的最直接途径。
除IHSS外，老年人全面照护计划（PACE）可覆盖联邦医疗保险与加州医疗补助福利，包括处方药，整合医疗、居家护理、交通及牙科服务。
依靠社区支持生存
每周夫妇都早早前往迦罗寺领取小白菜、豆腐、胡萝卜、白萝卜等农产品。何氏将其烹制成丈夫可消化的汤品与蒸菜。
“新鲜食物帮助他维持健康，”她说。
对卢翁这类老年人而言，获取营养食物不仅是舒适需求——更是医疗必需。研究表明，食物不安全老年人摄取的蛋白质、维生素A/C、镁、钙、铁等关键营养素显著不足，面临更高营养不良与慢性病风险。
研究还指出食物不安全与更差健康结果相关：食物保障不足老年人患糖尿病概率高65%，高血压、充血性心力衰竭、哮喘及肥胖率也更高。
压力远超身体健康范畴，食物短缺的持续焦虑与老年人抑郁、焦虑及情绪困扰强烈相关。对需要新鲜蔬果饮食的卢翁而言，迦罗寺每周食物分发是维持健康的必需，而橙县持续上涨的食品价格早已超出多数老年人承受能力。
卢翁夫妇的故事折射出橙县越南裔老年人日益严重的危机。尽管该县经济繁荣，成千上万老年人距生活崩溃仅一步之遥。据老年人生活成本指数，橙县单人老年人每年需超3万美元才能负担基本需求。
卢翁收入不足该数额一半。
对许多越南裔老年移民而言，家庭照护的文化期待与经济现实发生碰撞。房租上涨、语言障碍及安全网漏洞意味着看护者常需独自承担重担。
他们的活动房屋虽小却温馨——是继续相互照料的场所。但何氏坦言未来充满不确定性。
何氏的愿望很简单。
“我们只求安享晚年，”她说，“只要他还能走路，我能工作，我们就能应付。但我们每天都忧心忡忡。”
【全文结束】
