一位阿尔茨海默病演员的台词记忆之旅

Meet the Edinburgh Fringe Festival Star With Early-Stage Alzheimer’s

对于作家兼表演者莫莉·麦克法登（Molly McFadden）来说，即使认知能力逐渐衰退，演出也必须继续。麦克法登以与一个名为“Memory”的木偶合作而闻名。

临床试验

通过临床试验寻求答案

正如她曾帮助母亲应对阿尔茨海默病（AD），麦克法登对自己的脑健康也采取了积极态度。

“我们很幸运住在克利夫兰（Cleveland），这里有世界知名的克利夫兰诊所（Cleveland Clinic），”她说道，这是一家国际公认的阿尔茨海默病研究和临床护理中心。在那里，麦克法登加入了一项临床研究，并了解到她不仅继承了母亲灿烂的笑容和开朗的性格，还遗传了一个高风险的ApoE4基因副本。两份该基因副本会将阿尔茨海默病的风险提高12倍，而即使只有一个副本也不是好消息：麦克法登很快得知她患阿尔茨海默病的风险是普通人的四倍。

“我是一个表演者，所以我了解记台词、背诵和导航的感觉，”她说。“当我进行大脑研究时，我也正在参与一场演出。我知道我的台词、舞台动作，所有的一切。但突然间，在灯光和压力下走上舞台时，我的大脑就像一个黑洞。这是演员的噩梦！”

当麦克法登告诉她的医生这种情况时，医生说，“嗯，可能只是年纪大了和压力。”但麦克法登并不满足于“可能”。

“我告诉她，‘我知道我有这个基因，我不害怕。我想认真对待这个问题。’”

初期阶段

阿尔茨海默病的初期

神经科医生的转诊带来了认知测试、脑部扫描、脊椎穿刺以及额外的记忆测试。最终，当诊断结果出来时，麦克法登并没有感到惊讶。

“医生说，‘好吧，是的，你确实处于轻度认知障碍的非常早期阶段。’”麦克法登的脑部扫描使用了一种特殊的成像剂，这种成像剂可以与β-淀粉样蛋白斑块结合——这些蛋白质黏性堆积物与阿尔茨海默病相关。她的脊椎穿刺还显示了tau蛋白水平异常的早期迹象——另一种与阿尔茨海默病相关的蛋白质。这些生物标志物对阿尔茨海默病的诊断具有特异性。

“扫描还显示，作为一个69岁的女性，我的大脑仍然健康，所以这是个好消息，”剧作家说。“但确实是阿尔茨海默病，老实说，我当时非常震惊。我不想接受这个事实。我只能想到母亲的经历。”

诊断与治疗

从诊断到治疗

麦克法登在2022年底被诊断出患有阿尔茨海默病，就在美国食品药品监督管理局（FDA）批准一种名为Leqembi（lecanemab）的新药之前。Leqembi是一种抗淀粉样蛋白抗体，它可以溶解大脑中的淀粉样蛋白斑块，同时通过溶解“淀粉样蛋白原纤维”防止新的积累——这些原纤维是异常蛋白质的自由浮动片段。该药物通过静脉注射每月两次，持续18个月，大多数患者的大脑中斑块完全清除。

虽然Leqembi不能治愈阿尔茨海默病，但其审批研究表明，它确实能减缓服用者的疾病进展。它对极早期患者最有效。然而，现有的同行评审研究仅持续了18个月；后续研究正在检查最初清除斑块的人群的疾病进展。关于Leqembi是否具有长期益处以及益处有多大，目前尚无定论。

不过，制药公司卫材（Eisai）尚未经过独立研究人员验证的后续数据显示，该药物在连续三年内继续延缓衰退。大约95%的原始审批研究参与者选择进入开放标签扩展试验。（也就是说，无论他们最初接受的是安慰剂还是Leqembi，他们都接受了Leqembi治疗。）该公司比较了两组一年内的治疗效果，并将其与一组历史对照组（从未接受任何治疗的人）进行了对比。

一年后，之前的安慰剂组认知衰退速度放缓，此前他们的衰退速度与历史对照组相同。那些已经接受两年Leqembi治疗的人认知衰退继续减缓。这些发现表明，该抗体通过溶解自由浮动的淀粉样蛋白阻止了新斑块的形成。

需要注意的是，总体而言，无论治疗时间长短，所有参与者都继续丧失认知功能。在扩展研究结束时，接受三年治疗的患者在临床痴呆评定量表（CDR-sb）上的平均得分为3分；接受一年治疗的患者平均得分为3.5分；未治疗组为4分。根据卫材的数据，CDR-sb得分为3或4表示非常轻微的痴呆，而轻度痴呆从4.5分开始。

然而，这种药物也有阴暗面。在约10%的病例中，它与脑肿胀和出血有关。这些事件被称为ARIA（淀粉样蛋白相关影像学异常），其中绝大多数为轻度至中度。尽管如此，仍有约3%的病例是严重的——一些服用该药物的人因脑出血死亡。

医生在开Leqembi处方前会仔细评估风险因素。幸运的是，麦克法登——现在是该药物的无偿患者倡导者——是一个合适的候选人。对于携带一份ApoE4基因的人来说，这种药物是安全的，但携带两份基因的人可能不建议使用，因为Leqembi在此类人群中效果较差，且这些人更容易出现ARIA。此外，服用抗凝剂的人也可能不适合使用，因为存在出血风险。

但麦克法登身体健康，顺利完成了治疗且没有任何问题。由于克利夫兰诊所几乎就在她家附近，每月两次花费几个小时接受治疗相当方便。早期诊断也起到了帮助作用。

不过，麦克法登不仅仅依靠药物来保持最佳状态：她的医生明确告诉她需要全方位改善健康状况——包括改善饮食并每天至少锻炼30分钟，这些都是治疗的一部分。

“我很幸运有一个卓越的团队，他们给了我为期六周的营养课程，并强调了锻炼的重要性——让血液流经大脑，”她说。“对我来说，这不是单一因素起作用，而是多种因素的结合，还有我自己的研究。”

木偶戏

演出必须继续

如今，麦克法登感觉非常好。她和丈夫通过定期锻炼和遵循地中海饮食计划减掉了一些体重。这位戏剧爱好者并没有让阿尔茨海默病阻挡她在舞台上的表现。她即将前往苏格兰爱丁堡（Edinburgh, Scotland），带着她的一人一木偶剧《月球的另一面》（The Other Side of the Moon）参加2025年爱丁堡艺穗节（Edinburgh Fringe Festival）。

她于2015年编写了该剧的原始版本，作为分享她与母亲旅程的一种方式。在那个版本中，麦克法登和她的母亲——用一个大型木偶表现——以幽默和些许悲伤的方式互动。但麦克法登自己的诊断重塑了这部剧。现在，她和她的木偶“Memory”谈论了走在一条既未知又熟悉的道路上的挑战。

麦克法登认为，自从18个月前开始治疗以来，她的认知状态没有太大变化。但她也不再是以前的那个人了。

“记忆缺失主要发生在表演时，”她指出。“我现在正在排练新剧本。旧剧本完全没有问题；它在我的长期记忆中。但这个新剧本是另一回事——变化在我的短期记忆中，有时就像是一个黑洞。”她会在舞台上感到恐慌，心想：“‘我接下来该说什么？为什么我抓不住它，像以前那样？’”她分享道。“有时在我尝试做一些我知道我会做的事情时也会出现这种情况。”她回忆起最近和丈夫一起做披萨的情景。“我转向布莱恩（Brian）说，‘我不知道怎么制作这个披萨。’但我的执行能力和功能技能——敲木头——现在一切正常。”

麦克法登热爱通过戏剧叙事技巧传达人生这一意外转折所带来的新使命感。与隐瞒记忆和认知问题的母亲不同，这位阿尔茨海默病战士决心直面这些问题。

“这就是这部剧的意义所在，”麦克法登说。“这个故事正在产生影响。对于那些也在经历这一切的人，我能对你说的就是，不要完全消极地看待它。你必须积极主动。你必须战斗。你必须正面迎接它。”

她承认这很难——而且她深知这一点。“但阿尔茨海默病的叙述需要改变，以便人们能够了解症状并在轻度认知障碍的最早阶段抓住它，”麦克法登坚持道。“我们有选择，我们有希望。为什么要屈服，当你还能反击？”

(全文结束)