诺亚·考克斯是洛杉矶县公设辩护人办公室的律师，他组建的神经认知障碍团队基于一个核心理念：监禁并非认知障碍者的最佳归宿。几年前，考克斯在法庭上注意到某些当事人的异常表现：他们难以进行逻辑思考、解决问题或有效沟通。
"我想了解事件经过，但提问时他们连基本解释都困难，"考克斯说，"这明显涉及智力能力方面的障碍。"
这种现象印证了普遍趋势：研究表明，智力与发育障碍者在全美监狱中比例严重超标。为打破这一循环，考克斯在公设辩护人办公室内创建了神经认知障碍团队，开创性地主张这类人群不应被简单送入监狱。
陷入司法系统的循环
认知障碍成因多样，包括胎儿酒精综合征、唐氏综合征、创伤性脑损伤或智力障碍等，后者会限制学习能力和日常活动。但考克斯的许多当事人从未获得过残疾诊断。美国智力发育障碍倡导组织"拱门会"的残障司法项目总监莉·安·麦金斯利指出："这类残疾常被忽视，他们可能从未完成学业却未被记录。"
她强调，此类人群极易被系统遗漏，这可能导致双重困境：相比普通人群，智力障碍者更易成为暴力犯罪受害者；同时因行为被误解而陷入司法循环。"他们可能无法理解行为后果，难以区分敌友，在警方审讯中极易受暗示，"麦金斯利解释，"进入不处理其障碍的司法系统后，他们往往更易再犯或结交不良群体。"
"我当时根本没意识到"
56岁的吉米（NPR隐去其姓氏以保护隐私）来自洛杉矶东区，颈部纹身、戴着不合脸型的眼镜。他自幼与家庭、教师、警方冲突不断。
"我当时根本没意识到自己有问题，"他说，"理解事物花了我很长时间。"
吉米长期流浪、药物滥用，大半生在监狱进进出出。因入室盗窃第三次重罪指控（前有两项暴力重罪记录）面临重判时，他走进考克斯的办公室。"他拼命想告诉我重要的事，但我完全听不懂，"考克斯回忆。律师申请神经心理学家评估，测试显示其认知能力薄弱，智商低至障碍水平。"显然这是个童年未被识别的发育障碍者，"考克斯说。
"他们确实在帮我们"
考克斯带领法律助理、实习生和社会工作者团队主张：针对吉米应采用替代监禁的分流计划。若确诊始于童年的发育障碍，他将有资格获得加州区域中心支持网络，这能提升分流成功率。
团队全力收集其童年记录并访谈家属。"他们确实在帮我们，这对我们很新鲜，"吉米的姐姐西尔维娅说。她早察觉弟弟异常：爬行说话晚、记不住浴缸水温、学业困难，少年前就与警方冲突不断。"标签越'坏'，他就越'坏'，"西尔维娅认为这是自我实现的预言。经全面评估，54岁的吉米终获轻度智力障碍确诊。
"我不再沮丧了"
质疑者认为分流计划对罪犯过于宽容，但洛杉矶县公设辩护人里卡多·加西亚指出，恰当执行的分流计划能解决心理健康、药物滥用或认知障碍等根本问题。"我们赋予他们目标，教授自主决策技能，"加西亚说，"不是指导如何生活，而是提供选项使其明智选择向往的人生。"
如今吉米已完成两年分流计划的三分之一。他入住集体公寓，接受治疗，每天参加针对残障成年人的日间项目。"我参加治疗、来这个项目，整天忙碌，"吉米说，"它提供的远超监狱——我彻底改变了生活：戒了毒、结束流浪、不再沮丧。我已用新生活取代旧日。"
【全文结束】
