小科比·克罗拉尚未满18个月，却已在医院度过了几乎整个生命——医护人员正全力治疗他严重的脑损伤。在此期间，他经历了无数次癫痫发作和17次手术，父母不得不辞去工作全天候陪护。
如今35岁的母亲基尔斯蒂·格兰迪森正在TikTok上记录这段历程，旨在帮助其他住院患儿的父母。"我们曾以为只有自己在经历这些，"她说，"网上找不到可供参考的视频，所以我开始拍摄医院生活实录来帮助他人。"她的TikTok账号已拥有3.4万粉丝，每天收到约40条私信咨询。
科比于2024年7月17日在爱丁堡皇家儿童医院早产10周出生，体重仅3磅3盎司（约1.45公斤）。起初父母以为情况良好，但当晚医生紧急冲进病房——他幼小的肺部塌陷并停止呼吸。随后基尔斯蒂（35岁）与伴侣丹尼尔·克罗拉（38岁）收到"改变一切的消息"：科比出现四度脑出血（最严重级别）。医生告知他将无法拥有生活质量，需做好最坏准备并召集家人告别。
奇迹般地，科比挺了过来。八天"痛苦煎熬"后，父母终于迎来首次拥抱，"感觉像奇迹"。但"挑战接踵而至"：科比患上脑膜炎，每日面临输血、腰椎穿刺和扫描等新恐惧。"他每天癫痫发作高达10次，我们始终惊恐万分，现在依然如此，"基尔斯蒂说。
科比被确诊为脑积水，导致脑部危险积液。唯一方案是脑部手术安装分流器引流积液——此后他已承受16次手术。"这意味着16次将他交出手术台，不知能否平安归来，"基尔斯蒂坦言。身为公交司机的丹尼尔与护工基尔斯蒂均辞去工作全职陪护。她通过TikTok账号"勇敢小科比"向关注者展示儿童病房的真实生活：如何选购适配喂养管的特制背心、清洁喂养管接口、演示药物使用、设置喂养泵及更换病床。
"有新生儿病房的父母留言说，我的视频支撑他们坚持下去，"基尔斯蒂说，"看到科比从视频中的进步与现状，他们重燃希望。我想带所有关注者同行，深知这能帮助多少人。"科比生于2024年7月17日，较预产期（9月28日）早产10周。
基尔斯蒂称照顾科比是"世间最大荣幸"，但过程耗尽心力、永无休止且孤独。她计划持续记录科比故事，让其他父母知道"并非独自前行"。"我们已记不清上次感到安心是什么时候，"她说，"过去我们还有足球、健身房等生活碎片，如今有时数日无法洗澡。你多希望有人问一句：‘你自己还好吗？’"
基尔斯蒂与前段关系所生的两个孩子，同丹尼尔及其三个孩子居住在东洛锡安普雷斯顿潘斯。他们轮流昼夜陪护科比。"我们已哀悼过曾设想的与科比的生活，"基尔斯蒂说，"难免嫉妒他人：他们烦恼墙上的手印或满地玩具。我们愿倾尽所有换取这种‘普通’。"
"战斗或逃跑模式"
全家期盼"顽皮又倔强"的科比能远离医院的仪器滴答声与消毒水味，在圣诞节回家团聚。"我们会高度紧张地担忧可能出错，"丹尼尔说，"他头部可能瞬间肿大需紧急返院，静脉凸起如气球，这极其创伤性，我们始终处于战斗或逃跑模式。但恐惧压顶时，他的微笑将我们拉回。作为家庭，我们能数清共同外出的日子屈指可数——仅此而已，我们只想要更多时间，创造更多回忆。"
爱丁堡儿童医院慈善机构正协助他们承担住院生活的隐形成本。科比的姐姐霍普期盼他能回家过圣诞。
该机构副首席执行官皮帕·约翰斯顿称，丹尼尔与基尔斯蒂"在难以想象的艰难与不确定性中展现出非凡勇气与韧性"。"当多数人归家团聚，许多如科比般的儿童及其家庭却将在医院度过节日，"她说，"无人应独自面对医院，尤其在圣诞节。我们将与NHS伙伴并肩，提供急需的 reassurance、慰藉与意外喜悦时刻。"
【全文结束】
