编辑注：本报道由全球健康报道中心合作完成，并获得普利策中心支持。
安迪·亨纳德习惯凡事亲力亲为——这是在德克萨斯州北部经营成功牧场和农场的生存之道。“我向来是高大强壮的人。若需搬运50袋百磅重的小麦种子，我直接就干。”76岁的亨纳德说道，他曾是德克萨斯农工大学的防守端锋。
但过去大半年里，他连从沙发挪到卧室都力不从心。2023年圣诞节前一周，亨纳德被诊断为IV期膀胱癌。不到两年前，他刚因前列腺癌接受手术，这种癌症曾夺走他兄弟的生命。而此次病情更为严重。
当地小型乡村医院的医生告知他，新诊断需要极其精密的高端治疗方案。亨纳德随即预约了远在500英里外、需驱车八小时的休斯顿MD安德森癌症中心。在美国乡村，长途跋涉本是生活常态，但对体弱或年长的病患而言，交通却成为独特挑战。农村癌症患者往往确诊较晚、预后更差。尽管农村地区癌症发病率不高于城市或郊区，但农村患者的死亡率高出约9%。
美国癌症学会去年九月发布的研究显示，农村患者获得标准化治疗的可能性更低。“我们常遇到治疗延误，因为人们未能及早确诊——他们很少看医生。”全美乡村医疗协会首席运营官布罗克·斯拉巴赫指出。
亨纳德家族在百年祖传土地上种植小麦、棉花和花生，并饲养约500头牛。最近的大城市在180英里外的拉伯克，240英里到俄克拉荷马城，280英里到达拉斯。为获取这唯一的希望疗法，他原以为必须举家迁至休斯顿一年甚至更久，这意味着要将牧场托付他人。
“我尚未完全恢复体力，但儿子科比在此协助，我已重返工作岗位。我蒙受了太多祝福。”亨纳德与儿子交谈时说道。
然而在MD安德森完成两天诊疗，并与家乡医生密集沟通后，亨纳德惊喜发现无需背井离乡。医生们安排他前往韦林顿牧场沿83号公路仅30分钟车程的奇尔里斯区域医疗中心接受化疗。
当全美小型医院和诊所纷纷关闭或缩减服务时，奇尔里斯却逆势而行：2013年开设小型输液中心，并持续扩展能力以服务亨纳德这样的患者。
这是一场冒险，但奇尔里斯医疗中心首席执行官霍莉·霍尔科姆表示，此举源于2009年震动社区的损失——门诊服务协调员特里·奥莱因癌症离世。“生病时，她每周需驱车100英里到阿马里洛治疗，”霍尔科姆回忆道，“她说：‘奇尔里斯完全有能力提供这种服务。’”
其他本地患者花费在路上的时间更长。“有人每周需接受三次化疗，相当于每周往返旧金山。”输液中心从两张座椅起步，现已扩展至10个治疗位，配备三名全职药剂师和三名肿瘤专科护士。
弗雷德·哈德维克医生是奇尔里斯逆势发展的关键人物。2014年感恩节前夕，担任德克萨斯理工大学肿瘤血液学研究员主任的哈德维克，被要求前往两小时车程外的奇尔里斯接诊数名患者。起初每月仅一次出诊，但他很快意识到未被满足的需求。
这位痴迷数字、甚至自编数学教材的医生算了一笔账：“我开一次车，能省去他们20次往返——省下大量油费。”更重要的是，他感受到工作的振奋力。“亲诊时，患者的感激之情令人充满干劲。”
哈德维克逐步增加出诊频次。2021年，医院批准他移居奇尔里斯并设立全职肿瘤诊所。现年65岁的他暂无退休计划，但奇尔里斯的长远前景令人忧心。美国临床肿瘤学会最新分析显示，青年肿瘤科医生在乡村执业的可能性仅为资深同行的一半。报告预测到2037年，非都市区仅能满足31%的专科医生需求。
“核心问题在于缺乏愿意服务欠发达地区的合格医疗人员，”德克萨斯理工大学健康科学中心儿科血液肿瘤学家、乡村癌症协作组执行主任穆罕默德·阿尔拉哈万医生指出。他强调，此困境并非医疗领域独有，恰似迪士尼动画《汽车总动员》中因新高速公路导致衰败的拉adiator Springs小镇。“若城镇连杂货店都无法维持，如何支撑医院或输液中心？”
2024年前七个月，亨纳德接受靶向免疫疗法Pavced输注，该疗法显著提升膀胱癌生存率。此外近两年间，妻子德尔塔每周二驱车送他至奇尔里斯接受Keytruda输注——这种免疫检查点抑制剂通过清除循环癌细胞预防复发。
治疗过程并不轻松。“化疗对身体负担很大，”亨纳德说。食物尝如纸板，体重从235磅骤降至180磅。但去年秋季他已宣告痊愈。“虽未完全恢复体力，但有儿子协助，我重回工作岗位。我蒙受了太多恩典。”
许多农村患者却没这般幸运。医疗咨询机构Chartis最新报告显示，2014至2024年间，448家农村医院（占全美总数近四分之一）停止提供化疗服务。得州关停中心数量居全美之首，使德克萨斯理工大学与奇尔里斯医疗中心成为蔓延中的医疗沙漠绿洲。
“问题在于距离，”阿尔拉哈万强调。“某些诊断告知患者仅剩六个月寿命——此时谁愿将六个月耗在路上？”
即便拥有交通与资源，患者仍面临艰难抉择。质子束疗法通过精准靶向肿瘤减少副作用，常用于儿童癌症治疗，但全美质子治疗中心不足50家。阿尔拉哈万近期接诊一名脊椎肿瘤的8岁患儿，因家中幼童需上学且无近亲支援，家属放弃举家迁至达拉斯或俄克拉荷马城，选择在德克萨斯理工大学接受传统放疗。“若需质子束治疗，患者得驱车5至10小时，”阿尔拉哈万解释道。传统疗法副作用更多，“但对某些人而言，这是最佳选择。”
地理障碍仅是其一。随着癌症治疗日趋复杂与专业化，农村地区选择持续收窄。全美城市每10万人拥有6.6名肿瘤科医生，农村地区仅2.2名，多数乡村县份甚至没有肿瘤专科医生。
“二十五年前，小型私人肿瘤诊所遍地开花，农村尤甚，”田纳西大学健康科学中心肿瘤科主任尼尔·海斯医生回忆。“常是单名医生配一名护士。”但海斯指出，不断上涨的成本迫使这些小诊所投奔大型医院体系庇护——当患者无力支付或保险公司拒赔时，农村小诊所可能面临数十万甚至百万美元损失。
新药成本远超1990-2000年代标准化疗。“单次治疗药物价格高达30万美元，而当年可能仅300美元，”阿尔拉哈万说。护理复杂度提升也是关键因素。“二十五年前，护士直接从药瓶抽取化疗药物床边给药，”他解释道，“流程更简单——未必更安全或更有效，但更简易。”如今，药剂师、专科护士与肿瘤科医生需谨慎权衡各类治疗方案利弊。“这些专业流程整体提升了医疗质量，”他肯定道，“但复杂性使农村医院更难提供全套服务。”
得州今年已加入至少17个州的行列，简化外国医学毕业生在美执业程序以应对医生短缺。但其影响尚不明确，其他州农村地区同样面临关键岗位空缺困境。
华盛顿州康弗卢恩斯健康医院系统斥资1400万美元，在斯波坎与西雅图中点的摩西湖院区建设尖端放射治疗中心。2023年中心启用后，三年间竟无法找到常驻放射肿瘤科医生，只能依赖临时聘用人员。
“居住在节奏缓慢的偏远地区需要特定类型的人才，”康弗卢恩斯肿瘤服务线主任斯宾塞·格林坦言，他本人来自科罗拉多州斯特林小镇。首位全职医生很快离职，后续筛选中他们放弃数位候选人，“我们预判八个月后他们会说‘我干不下去了’。”
招聘肿瘤科医生仅是挑战之一。过去三年，格林仅找到三名目标放射治疗师中的一名。“我认为这将成为许多类似机构的趋势，”他表示，“患者数量持续增长，但医生治疗师等人力资源百年来停滞不前。迟早会出现服务缺口。”
最终，格林不得不突破传统招聘模式。摩西湖院区第二位全职放射治疗师原为接待员，过去两年通过课程学习与岗前培训转型。格林表示：“某些情况下必须‘自我培育’人才。”
更值得欣慰的是，上月格林终于觅得新肿瘤科医生。“五月将有新医生入职，这太棒了，”他透露，“因他们同样来自小城镇且与太平洋西北地区有渊源，应能良好融入。”
然而肿瘤科医生与医院管理者警告，随着“美丽大法案”条款生效，未来十年预计新增千万无医保人口（主要源于医疗补助计划缩减），压力将进一步恶化。Chartis数据显示40%的农村医院已处于亏损状态，若患者支付能力下降，更多医院恐将缩减服务。这种趋势已然显现：化疗服务削减比例最高的七个州，均未按《平价医疗法案》扩大医疗补助计划，无保险率更高。
鉴于财务压力，国会去年授权500亿美元“乡村医疗转型拨款”，五年内用于推广远程医疗等创新服务。但该数额远低于农村医院因医疗补助变更预计损失的1400亿美元，且拨款不得用于补贴基础医疗服务（如奇尔里斯的输液服务）。
两年间每周二的就诊中，亨纳德在输液中心熟识了许多面孔。他留意到缺席的患者，那可能是吉兆或噩耗。他与接待员、技术人员及肿瘤科护士凯西·艾维结下深厚情谊——这位韦林顿邻居自输液中心成立便在此工作。
“最后那天，他们说要送我出门，”亨纳德回忆道，“我笑道‘我认得路’，但她坚持说‘别说话，我送你出去’。”转过走廊拐角时，眼前景象与耳边声响令他屏息。
“我们转过弯，长廊两旁站满摇铃的人群。都是我一生熟识的乡邻——医生、朋友，毕竟这是个小镇。”
亨纳德行走在铃声环绕的走廊，走向双开门出口。艾维将专属铃铛递给他，就在此处。
“并非人人都能摇响这铃铛，”他说，“感受到如此多的关爱，这是一次极其谦卑的体验。”
【全文结束】
