在昆士兰中部巴拉拉巴附近的梅耶拉农场住宿，黎明破晓时一片寂静。这里已经好几年没有游客了。我们完全停止了接待度假者。没有露营，没有导游，没有活动，但如果人们为了工作住在该地区，可以使用我们的住宿。当家族女家长奥利夫·埃瑟被诊断出阿尔茨海默病时，家人认为这对她来说负担太重了。我母亲是个很有趣的人。她今年就要83岁了。她在2018年被诊断出痴呆症。现在，检查她的鸡是让她忙碌的日常任务之一。她并没有因诊断而感到困扰。这并不让我担心。我一步一步来。如果我做错了什么或说错了什么，谁在乎呢？奥利夫的女儿林恩也是她的照护者。她努力尽可能让母亲留在家里。她让我有点筋疲力尽。是的，她不是那种……因为她有那种坚强的乡村精神，她不会……你知道，她会说“我还没准备好认输”。随着母亲身体和精神状况恶化，情况已经到了一个阶段，不需要太多，你知道，每次她稍微生病，事情就会变得更糟。奥利夫·埃瑟等待养老院床位已经大约两年了。一旦有空位，她将做出艰难的搬迁，几十年来首次离开梅耶拉。在附近的伯拉拉巴，唯一的养老院只有四个床位，而该镇人口超过300人。奥利夫在等候名单上，她想留在这个她出生的城镇，但这可能无法实现。我几乎认识镇上所有的人，所以我为什么要离开伯拉拉巴呢？那不是一个封闭式设施，而且因为母亲有阿尔茨海默病诊断，这可能会限制她的选择。我们知道有数十万人患有痴呆症，对于那些确实需要养老院护理的人来说，床位数量有限，如果住在服务较少的偏远地区，情况会更加恶化，这最终意味着许多人面临搬到不同地方才能获得支持的现实挑战。
【全文结束】