在我们的"'我为何奔跑'系列"中，波士顿马拉松运动员分享着他们从霍普顿到波士顿完成26.2英里征程的动力源泉。
姓名：凯蒂·西莫
年龄：43岁
城市/州：马萨诸塞州西丘特
为纪念我的母亲、她以烹饪表达爱的方式，以及这些年来给予我和妹妹的核心记忆，我即将为阿尔茨海默病协会参加本届波士顿马拉松。
以下是我关于母亲的文章：
"这看起来像垃圾，是垃圾吗亲爱的？"我的婆婆举着一个旧黄色塑料水壶问道，当时我们正在清理我母亲的厨房，决定哪些物品保留、捐赠或最终处理掉。
我从正在整理的物品中抬头："没错，垃圾，没人会想要这个。"
但几乎瞬间，悲伤的情绪涌上心头，灼热的泪意直冲眼眶。我挥手试图压下情绪，阻止泪水决堤，多么希望母亲当前的阿尔茨海默病状态不会让这样的时刻显得如此终结。
仅仅5分钟前，当我们刚开始打开橱柜时，我就意识到整理这些物品——特别是厨房用具——与整理旧书或旧衣服的感受截然不同。
当我翻出多年未见的砂锅和上菜碗时，仿佛能闻到鸡肉帕尔马干酪、千层面和填馅通心粉散发出的浓郁奶酪香气——这些年做过太多次填馅通心粉了。这强烈提醒着母亲表达爱的方式：通过为他人烹饪。
她就是这样生活在这个世界上的——确保每个人得到照顾和舒适。
我不确定她是否真正热爱烹饪（我自己对它也是爱恨交织），但她享受的是其中的养育过程。无论是节日，有人生病、悲伤或庆祝，还是她负责照看孙辈，甚至只要日子以"y"结尾，她都乐于为餐桌增添一道菜肴。
这些承载着养育、温暖和滋养的实体容器，在我不知不觉中，已成为同种温暖关怀的象征。
此刻站在没有母亲的厨房里，我看着这些珍宝，深知她永远无法再使用它们。即使她仍与我们同在，疾病已剥夺了她的能力；但她每一寸灵魂都渴望能够重操旧业。
那个黄色塑料水壶瞬间倾泻出记忆洪流：与母亲和妹妹一起冲泡粉状柠檬水、粉状冰茶，可能还有另一种粉状饮料——没错，高C饮料（毕竟那是80年代）。我们常为争夺木勺而打闹，用它搅拌直至粉末溶解，糖粉飘进鼻腔，我们还要吮吸木勺上残留的甜味。这些清凉饮品会占据夏日冰箱的一席之地，成为每个午后解暑的甜蜜享受。
今天回到母亲的老厨房，我找不到配对的白色壶盖——可能早已遗失。这不过是个廉价塑料水壶。
但又何止是个水壶？它承载了一切，不是吗？
【全文结束】
