彼得·格利阿托医生拜访了卡罗琳·迪克森，一位肺癌幸存者，她独自生活在哈莱姆区的一间一居室公寓里已有31年。迪克森不知道如果没有格利阿托医生的持续医疗照顾，她会怎么办。（Judith Graham为KFF健康新闻拍摄）
76岁的卡罗琳·迪克森坐在她的餐厅桌旁，呼吸困难，医生在一旁关切地看着。“你的呼吸怎么了？”彼得·格利阿托问道，他是西奈山医院访视医生项目的主任。“我不知道，”她轻声回答，声音几乎听不见。“从这里到浴室或门口，我都会喘不过气来。我不知道什么时候会是我的最后一口气。”迪克森是一位肺癌幸存者，住在中央哈莱姆区，生活非常拮据。她患有严重的肺病和高血压，经常出现昏厥。过去一年中，她跌倒了好几次，体重降至85磅，这是一个危险的低体重。而且她独自生活，没有任何帮助——这是一个极其危险的情况。
在全国范围内，大约有200万65岁及以上的成年人完全或大部分居家，另有550万老年人只能在显著困难或协助下外出。这一数字肯定被低估了，因为数据来自十多年前。这个群体的人数远远超过住在养老院的约120万人，但却受到了政策制定者、立法者和研究老龄化的学者的较少关注。2020年发表在《美国医学会内科学杂志》上的一项研究提供了关于完全居家老年人的一些令人震惊的统计数据：近40%的人有五种或更多的慢性疾病，如心脏病或肺病。近30%的人被认为可能患有痴呆症。77%的人在至少一项日常任务（如洗澡或穿衣）上有困难。近40%的人独自生活。这种“独自一人”的状态放大了这些个体已经相当大的脆弱性，这一点在COVID-19疫情期间尤为明显，当时被困在家中的生病和残疾老年人数量翻了一番。
“像其他严重疾病患者一样，居家的人依赖于其他人很多，”约翰霍普金斯护理学院老龄化公平中心主任凯瑟琳·奥恩斯坦说。“如果他们身边没有人，他们可能会没有食物，无法获得医疗服务，无法生活在安全的环境中。”
研究表明，居家的老年人比其他老年人更少接受定期初级保健。他们也更容易因本可预防的医疗危机而住院。为了更好地了解这些老年人的经历，我陪同格利阿托在纽约市进行了一些家庭访问。西奈山医院访视医生项目成立于1995年，是全国最古老的项目之一。只有12%的很少或从未离开家的美国老年人可以接受这种基于家庭的初级保健。格利阿托和他的团队——七名兼职医生、三名护士执业医师、两名护士、两名社会工作者和三名行政人员——每年为曼哈顿的约1000名患者提供服务。这些患者有复杂的需要，需要高水平的帮助。近年来，随着西奈山医院减少对该项目的财政支持，格利阿托不得不裁员。由于服务报销低且开支高，该项目并不盈利。
首先，格利阿托拜访了79岁的桑德拉·佩特韦，她从未结婚也没有孩子，独自在哈莱姆区的一间两居室公寓里生活了30年。佩特韦患有严重的脊柱问题和背痛，以及2型糖尿病和抑郁症。她行动困难，很少离开公寓。“自从疫情以来，非常孤独，”她告诉我。当我问谁会检查她的情况时，佩特韦提到了她的邻居。她没有其他定期见面的人。佩特韦告诉医生，她对即将到来的脊柱手术越来越担心。他安慰她说，医疗保险会支付家庭护理、助手和物理治疗的费用。“有人会在你身边，至少六周，”他说。未言明的是：之后，她将再次独自一人。（格利阿托后来报告说，4月份的手术进展顺利。）
当佩特韦谈到她的记忆问题时，医生仔细倾听。“我可以记得一岁时的事情，但记不住10分钟前的事，”她说。他告诉她，他认为她管理得很好，但如果进一步证据表明认知能力下降，他会安排测试。目前，他说，他不特别担心她独自生活的能力。
几个街区外，格利阿托拜访了迪克森，她在哈莱姆区的一间一居室公寓里住了31年。迪克森告诉我，自从她的姐姐中风后，她就不再定期见到其他人。她认识的大多数邻居都已经去世。她唯一的亲近亲戚是住在布朗克斯区的一个侄女，她每月见一次。迪克森在纽约市公立学校担任特殊教育学生工作了几十年。现在她靠微薄的养老金和社会保障生活，收入太多无法申请医疗补助。（医疗补助计划为低收入人群提供家庭护理服务，而覆盖65岁以上人群的医疗保险则不提供。）
像佩特韦一样，迪克森的收入也很有限，因此她负担不起家庭护理。每周五，一个名为“上帝的爱我们传递”的组织会送来一周的冷冻早餐和晚餐，迪克森用微波炉加热食用。她几乎不出门。有精力时，她会尝试做一点清洁。如果没有格利阿托的持续关注，迪克森不知道该怎么办。“起床出门，你知道，穿衣服，这是一项任务，”她说。“而且我害怕摔倒。”
第二天，格利阿托拜访了73岁的玛丽安·格卢克·莫里森，她是纽约市人事部门的前调查研究员，住在格林尼治村一间杂乱的公寓里。莫里森没有兄弟姐妹或子女，2010年丧偶后一直独自生活。莫里森说，她最近几周感到头晕，格利阿托给她做了基本的神经学检查，让她用眼睛跟随他的手指移动，用手指触碰鼻子。“我认为你的问题是耳朵问题，而不是大脑问题，”他告诉她，描述了眩晕的症状。由于2型糖尿病导致脚部严重伤口，莫里森通过医疗保险接受了几个星期的家庭护理。但这些服务——包括助手、护士和物理治疗师的帮助——将在两周后到期。“我不知道到时候该怎么办，可能只是在床上待很长时间，”莫里森告诉我。她的其他医疗条件包括充血性心力衰竭、骨关节炎、心律不齐、慢性肾病和抑郁症。自2023年11月以来，莫里森一直没有离开过她的公寓，当时她在住院和几个月的康复中心治疗后回家。爬上通向她公寓楼的三个台阶对她来说太难了。“一个人待这么长时间很难，很孤独，”她告诉我。“我希望有人来看我。但由于杂物太多，我做不到。”
当问及莫里森觉得可以依靠谁时，她列出了格利阿托和亨利街定居点的一位心理健康治疗师。她有一个亲密的朋友，每晚都会打电话。“问题是我在过去的15年里失去了八到九个朋友，”她叹了口气说，“他们都死了或搬走了。”
约翰霍普金斯医学院转化老年医学研究中心主任布鲁斯·莱夫是家庭医疗护理的主要倡导者。“人们找到办法应对的方式真是令人惊讶，”当被问及独自生活的居家老年人时，他说。“虽然存在显著的虚弱和脆弱性，但也表现出相当大的韧性。”
随着未来几年老龄化人口的迅速扩大，莱夫确信更多的护理将进入家庭，从康复服务到姑息治疗再到医院级别的服务。“简单来说，不可能建造足够的医院和医疗设施来满足老龄化人口的需求，”他说。但这对独自生活的居家老年人来说将是一个挑战。没有现场的家庭护理人员，可能没有人能帮助管理这种家庭护理。
(全文结束)
