2019年，企业家布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)开始通过每日注射雷帕霉素在自己身上进行实验。这种免疫抑制药物通常用于预防器官移植后的排斥反应，但这位48岁的科技企业家和风险投资家有着不同的目标——延长自己的寿命。
他测试了多种方案，尝试了每周、每两周和其他时间表的用药方式。他尝试了5毫克、6毫克和10毫克的剂量。但在2024年9月，约翰逊决定结束他个人的雷帕霉素实验：因为益处无法抵消弊端。他在社交媒体平台X上的一篇文章中详细说明了这些弊端。他经历了间歇性皮肤感染、高血糖水平和血液脂质水平异常，以及静息心率升高。"在没有发现其他潜在原因的情况下，我们怀疑是雷帕霉素导致的，而且调整剂量也没有效果，所以我们决定完全停止使用，"他写道。
约翰逊在2013年以8亿美元将他的移动支付业务Braintree出售给金融科技公司PayPal。他经常调整自己的日常药物方案，包括以补充剂和注射剂形式的肽类物质以及其他医疗干预措施，以追求更长的寿命。他是越来越多通过"黑进"自己身体来寻求额外寿命的科技企业家中的一员——并通过社交媒体和其他渠道广泛分享他们的"实验成果"。
约翰逊的"蓝图"(Blueprint)方案——他关于生活改变和医疗选择的自发布指南——随着时间推移不断调整。他和他的团队告诉《自然》杂志："我们方案的新重点是解决当前医学认为可管理但无法治疗的慢性疾病，并通过先进诊断和下一代个性化疗法使它们变得可治疗。"
与约翰逊和雷帕霉素的情况类似，这些生物黑客影响者经常突然停止使用他们先前认为能帮助延长寿命的产品。多年来，被称为外源性酮(exogenous ketones)的补充剂——能提高血液中酮水平、降低血糖并据称改善认知能力——在硅谷圈子中广受欢迎。这些化合物被作为高级认知辅助剂和高管的兴奋剂出售。
然而，今年3月，企业家蒂姆·费里斯(Tim Ferriss)和风险投资家凯文·罗斯(Kevin Rose)在他们广受欢迎的播客节目中警告听众不要服用含有1,3-丁二醇(1,3-butanediol)化合物的补充剂。费里斯表示，来自动物模型的新数据表明，这种物质可能会使小鼠患上类似脂肪肝疾病的状况。"把它当作乙醇对待，"他警告说，"就像你在喝私酿酒，你不会想每天都这样做。"动物研究结果尚未在人体研究中得到证实，一些制造商对这种描述提出异议。
这种补充剂加入了一份长长的清单，其中包含科技领袖们采用的、尽管对其有效性和安全性存在疑问的寿命延长技巧。2019年和2024年，美国食品药品监督管理局(FDA)警告不要使用"年轻血浆"输注，即人们接受来自年轻人的血液输注。这些输注被宣传为抗衰老疗法——也是约翰逊定期纳入其健康方案的内容，由他的儿子提供。
科技企业家兼亿万富翁彼得·蒂尔(Peter Thiel)在2014年告诉彭博新闻社，他服用人类生长激素，希望活到120岁，尽管著名的美国医疗中心梅奥诊所(Mayo Clinic)警告了重大风险，并表示几乎没有证据表明该药物能帮助健康成年人恢复青春或活力。蒂尔没有回应《自然》关于他是否仍在服用该激素以及他对梅奥诊所指导看法的问题。
为了增强认知能力，一些硅谷科技领袖吹捧亚甲蓝(methylene blue)，这是一种有着悠久纺织染料历史的化合物，已获准有限医疗用途，主要用于治疗一种罕见血液疾病。他们还将尼古丁袋——作为吸烟替代品销售——宣传为优化专注力和能量的方法，尽管有充分记录的成瘾担忧。
这些富有的长寿布道者常被视为早期科学向公众的"翻译者"，他们将初步或轶事发现转化为所谓的"堆栈"(stacks)，结合补充剂、其他化合物、方案和疗法，远在FDA批准之前。"这是由于他们用来传播内容的平台性质导致的涓滴效应，"荷兰乌得勒支大学研究健康影响者的研究员马尔吉·坎普斯(Margje Camps)说。
但这种日益增长的现象存在危险：研究衰老和长寿的研究人员警告称，这些生物黑客方法尚未经过临床测试，这意味着尚不清楚它们是否有效或可能伤害人们。
柏林独立长寿研究员、《无龄》(Ageless)一书(2022年)的作者安德鲁·斯蒂尔(Andrew Steele)表示："目前没有任何医学干预被证明能通过针对衰老本身来延长人类寿命。可能有一些在我们雷达上的东西会起作用，但还没有在人类身上尝试过。"
纽约市阿尔伯特·爱因斯坦医学院老年科学研究院院长、遗传学研究员尼尔·巴尔齐莱(Nir Barzilai)对生物黑客的影响感到矛盾。以约翰逊对各种补充剂和药物的尝试为例，这通常基于某种证据："如果你问'他服用的东西是否有意义？'我会说，不，这些东西基于生物学，但没有临床证据，"巴尔齐莱说。
斯蒂尔和巴尔齐莱都不是怀疑论者。两人都表示，硅谷精英正在测试和吹捧的一些方案可能对寿命和健康跨度(healthspan)——即人们不受与衰老相关的慢性疾病和残疾影响的时间——产生有意义的影响。但证据尚未出现。
这个差距是研究人员最担心的。西雅图华盛顿大学健康老龄化和长寿研究所的创始人、生物老年学家马特·凯伯林(Matt Kaeberlein)称之为"信号与噪声问题"。
关于这些干预措施的有限可用数据，他说，"有信号存在，但噪声太多了"。这使得公众难以区分两者。
伦敦预防医学和长寿诊所Reborne Longevity的创始人、企业家费伊·梅森(Faye Mythen)称，拥有过多社交媒体粉丝的"修补者"是一个"影子二期"问题，指的是受监管的药物试验中间阶段。"你有所有这些资金雄厚的科技创始人和名人，他们对自己进行影子实验，然后直接推向人群，"她说。"这些方案成为一种被接受的参考点，而它们实际上不是。你需要对成千上万的人进行临床试验，有非常严格控制的参考点，才能获得可接受的数据。"
梅森的公司通常分析客户的生物标志物、细胞生物学和遗传学来预测未来风险，然后提供定制治疗帮助人们预防潜在问题。但她表示，她的客户现在经常带着约翰逊和他的"蓝图"方案来到诊所。
"人们要求'蓝图'，或者按名称要求特定分子，而他们还没有测量过一个生物标志物，"梅森说。
《自然》采访的其他研究人员报告了类似经历：斯蒂尔说，他妻子是一位对长寿感兴趣的医生，在德国慕尼黑做了一次演讲。"她收到的第一个问题就是关于布莱恩·约翰逊的。"
多年来，影响者推广健康产品并不新鲜：亿万富翁企业家金·卡戴珊(Kim Kardashian)多年来推广了一系列排毒茶和红光疗法。但最近一批"科技宅男"(《自然》分析的都是男性)生命黑客提供了不同的东西，因为他们接受了科学细节——无论是在他们的决策中还是在他们宣传选择的方式上。通过引用脂质面板(lipid panels)、mTOR抑制剂剂量体积和生物年龄等科学概念，他们使用专业术语来推广干预措施，尽管缺乏确凿研究。
"人们认为自己需要补充剂已经变得正常了，"坎普斯说。"这已成为常态。'每个人都在使用它们，我肯定也需要一个。'"长寿领域的某些影响者还在自己的网站和社交媒体平台上以自己的品牌名称销售补充剂，这意味着他们对自己讨论的产品有商业利益，这种关系可能并不总是对关注者显而易见。
关于长寿产品的科学，很少有工作是在人体上完成的。以雷帕霉素为例，约翰逊已经停止使用，但网上其他人仍在讨论。研究表明，这种免疫抑制剂通过抑制mTOR通路——调节细胞生长并涉及衰老的化学反应级联——可以将小鼠的寿命延长23%至60%。该研究和其他研究表明了潜在的寿命增强结果。"在每一个测试过的动物身上都有效，"凯伯林说。然而，由于涉及的时间尺度和与雷帕霉素等药物相关的风险，在人类中展示寿命延长更为困难。
当被问及mTOR抑制剂是否对人体具有健康益处或延长寿命的特性时，接受《自然》采访的研究人员经常引用2014年发表的一项研究。该研究测试了一种名为依维莫司(everolimus)的雷帕霉素类似物，发现该药物改善了200多名65岁及以上成年人对流感疫苗的反应。2018年的一项后续II期试验发现，该药物在一年内减少了老年人的呼吸道感染。2023年，凯伯林和他的团队报告了333名服用雷帕霉素(主要是为了抗衰老目的)的人的调查结果。研究人员发现"雷帕霉素用户普遍报告了生活质量的感知改善"。但研究小组表示，该研究有限，因为它依赖于自我报告，科学家无法排除调查缺乏经历过负面效果并停止服药的人的代表性的可能性。
巴尔齐莱说，另一个关于人类长寿效果的证据来源是已经获得监管批准用于与衰老相关的慢性疾病的药物。他指出了四种FDA批准的药物或药物类别，他认为这些药物有合理的证据表明可以减缓与年龄相关的疾病。他最兴奋的是二甲双胍(metformin)——一种便宜的、几十年历史的糖尿病药物，他和同事目前正在测试其延缓与年龄相关的慢性疾病发展或进展的能力，这是一项名为TAME的试验。另一种是被称为GLP-1受体激动剂的减肥药物类别——如Ozempic——似乎独立于减肥影响衰老标志。最后两类药物是SGLT2抑制剂，它们迫使身体通过尿液排出比平常更多的葡萄糖，并且似乎具有心血管和肾脏益处；以及双膦酸盐(bisphosphonates)，可以改善骨骼健康。
尽管有这种前景，巴尔齐莱像其他老年学家一样担心，少数富有和著名的科技巨头的轶事可能弊大于利。"科学不是基于n=1的，"巴尔齐莱说。
约翰逊和他的"蓝图"科学团队告诉《自然》，尽管随机对照试验仍然是评估单一疗法或干预措施的黄金标准，"我们认为n-of-1测量是下一个前沿"。这些单人评估能够进行比临床试验更详细的测量。"我们已经产生了超越已发表文献的信号，构成了人类首次观察，"他们说。
为测试抗衰老干预措施的大规模人类试验提供资金可能在一些影响者的范围内，但他们是否会以这种方式花钱是另一个问题。斯蒂尔估计，在健康成年人中进行适当设计的雷帕霉素试验将花费5000万至1亿美元——这只是社交媒体上长寿领域先锋的一些极其富有的人净资产的一小部分。"它同时是一种健康潮流和医学史上可能最大的革命，"他说。"而我还没有找到办法将这种数十亿美元的热情重新引导到实际科学中。"
至于社交媒体上关于最新捷径的窃窃私语，"它给了人们一种控制感，"自1990年代初以来一直在该领域工作的伦敦大学学院健康老龄化研究所生物老年学研究员大卫·杰姆斯(David Gems)说。"这是科技宅男的傲慢。他们认为，因为他们取得了如此多的成功，他们可以战胜衰老。"
这篇文章经许可转载，最初于2026年6月16日发表。
【全文结束】