2019年，企业家布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)开始通过每日注射雷帕霉素进行自我实验。这种免疫抑制剂通常用于预防器官移植后的排斥反应，但这位48岁的科技企业家兼风险投资家有着不同的目标——延长寿命。
他测试了多种方案，尝试了每周一次、每两周一次及其他时间表的用药方案。他尝试了5毫克、6毫克和10毫克剂量。但在2024年9月，约翰逊决定结束他个人的雷帕霉素试验：因为益处无法抵消弊端，他在社交平台X上的一篇帖子中详细说明了这些弊端。他出现了间歇性皮肤感染、高血糖水平和血液脂质水平异常，以及静息心率升高。"在没有发现其他潜在病因的情况下，我们怀疑是雷帕霉素导致的，由于调整剂量没有效果，我们决定完全停止使用它，"他写道。
约翰逊曾在2013年以8亿美元将他的移动支付公司Braintree出售给金融科技公司PayPal。他经常调整自己的日常药物方案，包括以补充剂和注射剂形式存在的肽类及其他医疗干预措施，以追求更长的寿命。他是越来越多通过"黑入"自己身体来寻求额外寿命的科技企业家中的一员，并通过社交媒体和其他渠道广泛分享他们的实验经历。
约翰逊的"蓝图"(Blueprint)方案——一份自我发布的生活方式改变和医疗选择指南——随着时间推移不断调整。他和他的团队告诉《自然》杂志："我们方案的新重点是解决当前医学认为可控但无法治疗的慢性疾病，并通过先进诊断和新一代个性化治疗使其可治疗。"
与约翰逊和雷帕霉素的情况一样，这些生物黑客影响者经常突然停止使用他们之前认为能帮助延长寿命的产品。多年来，被称为外源性酮类的补充剂——可提高血液中酮水平、降低血糖并据称改善认知——在硅谷圈子里广受欢迎。这些化合物被作为高级认知辅助剂和高管兴奋剂销售。
然而，2026年3月，企业家蒂姆·费里斯(Tim Ferriss)和风险投资家凯文·罗斯(Kevin Rose)在他们的热门播客中警告听众不要服用含有1,3-丁二醇化合物的补充剂。费里斯表示，来自动物模型的新数据表明，这种物质可能使小鼠患上类似脂肪肝疾病的病症。"把它当作乙醇对待，"他警告道，"就像你在喝私酒，你不会想每天都这样。"这些动物研究结果尚未在人类研究中得到证实，一些制造商对这一描述提出异议。
这种补充剂加入了一份科技领袖们不顾其有效性和安全性问题而热衷的寿命延长技巧清单。2019年和2024年，美国食品药品监督管理局(FDA)两次警告不要使用"年轻血浆"输注，即接受来自年轻个体的输血。这些输注被宣传为抗衰老疗法，是约翰逊定期纳入其健康方案的内容，由他的儿子提供。
科技企业家兼亿万富翁彼得·蒂尔(Peter Thiel)在2014年告诉彭博社(Bloomberg News)，他服用人类生长激素以期望活到120岁，尽管美国著名医疗中心梅奥诊所(Mayo Clinic)警告存在重大风险，并表示几乎没有证据表明这种药物有助于健康成人恢复青春或精力。蒂尔没有回应《自然》杂志关于他是否仍在服用该激素以及他对梅奥诊所指导看法的提问。
为了增强认知能力，一些硅谷科技领袖推崇亚甲蓝(methylene blue)，这是一种历史悠久的纺织染料，已被批准用于有限的医疗用途，主要用于治疗一种罕见血液疾病。他们还将尼古丁袋（作为吸烟替代品销售）宣传为优化注意力和能量的方法，尽管有充分记录的成瘾担忧。
这些富有的长寿倡导者常被视为向公众传递早期科学的"翻译者"，他们将初步或轶事发现转化为所谓的"堆栈"(stacks)，即将补充剂、其他化合物、方案和疗法结合起来，远早于FDA批准。"由于他们用于传播内容的平台性质，这是一种自上而下的效应，"研究健康影响者的荷兰乌得勒支大学(Utrecht)研究员玛格耶·坎普斯(Margje Camps)说。
但这一日益增长的现象存在危险：研究衰老和长寿的研究人员警告说，这些生物黑客手段未经临床测试，因此尚不清楚它们是否有效或可能对人们造成伤害。
柏林独立长寿研究员、2022年出版《无龄》(Ageless)一书的作者安德鲁·斯蒂尔(Andrew Steele)表示，目前没有任何医疗干预被证明可以通过针对衰老本身来延长人类寿命。"可能有我们关注中的一些东西可能有效，但还没有在人类身上尝试过。"
生物学基础
纽约市阿尔伯特·爱因斯坦医学院(Albert Einstein College of Medicine)老化科学研究院(Geroscience)院长、遗传学研究员尼尔·巴齐莱(Nir Barzilai)对生物黑客的影响感到矛盾。以约翰逊对各种补充剂和药物的摆弄为例，这通常基于某种证据："如果你问'他是否在服用没有意义的东西'，我会说没有，这些东西基于生物学，但不是基于临床证据，"巴齐莱说。
斯蒂尔和巴齐莱都不是怀疑论者。两人都表示，硅谷精英正在测试和推崇的一些方案可能对寿命和健康寿命(healthspan)——即人们不受与衰老相关的慢性疾病和残疾影响的时间——产生有意义的影响。但证据尚不存在。
正是这一差距最令研究人员担忧。西雅图华盛顿大学(University of Washington)健康老龄化和长寿研究所创始人、生物老年学家马特·凯伯林(Matt Kaeberlein)称之为"信号-噪声问题"。
他说，在关于这些干预措施的有限可用数据中，"有信号存在，但也有大量噪声"。这使得公众难以区分两者。
伦敦预防医学和长寿诊所Reborne Longevity的创始人、企业家费伊·梅森(Faye Mythen)将拥有庞大社交媒体追随者的摆弄者称为"影子二期"问题，指的是制药药物试验的受监管中间阶段。"你有所有这些资金充裕的科技创始人和名人，他们在自己身上进行影子实验，然后直接传给大众，"她说。"这些方案成为某种公认的参考点，而它们并不是。你需要在成千上万的人身上进行临床试验，有非常严格控制的参考点，才能获得可接受的数据。"
梅森的公司通常会分析客户的生物标志物、细胞生物学和遗传学，以预测未来风险，然后提供定制治疗帮助人们预防潜在问题。但她表示，现在她的客户在进行任何生物标志物测量之前，就经常在诊所提到约翰逊和他的蓝图方案。
"人们在测量任何生物标志物之前就要求'蓝图'或特定分子，"梅森说。
《自然》杂志采访的其他研究人员也报告了类似经历：斯蒂尔说，他那位对长寿感兴趣的医生妻子在德国慕尼黑做了一场演讲。"她收到的第一个问题就是关于布莱恩·约翰逊的。"
试验证据
影响者推广健康产品并非新鲜事：例如亿万富翁企业家金·卡戴珊(Kim Kardashian)多年来一直推广一系列排毒茶和红光疗法。但最近这批"科技兄弟"（《自然》杂志分析的所有人都为男性）生命黑客提供了一些不同的东西，因为他们接受了科学细节——无论是在他们的决策中还是在他们宣传选择的方式上。通过引用血脂面板、mTOR抑制剂剂量和生物年龄等极客概念，他们使用科学术语来推广干预措施，即使确定性研究缺乏——这一区别大多数人可能不会注意到。
"人们已经习惯认为他们需要补充剂，"坎普斯说。"这已成为常态。'每个人都在使用它们，我肯定也需要。'"长寿领域的一些影响者还在自己的网站和社交媒体平台上以自己的品牌名称销售补充剂，这意味着他们对自己讨论的产品有商业利益，这种关系对追随者来说可能并不总是显而易见。
关于长寿产品的现有科学，很少有研究是在人类身上进行的。以约翰逊已停用但网上其他人仍在讨论的雷帕霉素为例。研究表明，这种免疫抑制剂通过抑制mTOR通路（调节细胞生长并涉及衰老的化学反应级联）可将小鼠寿命延长23%至60%。该研究和其他研究表明了潜在的寿命延长效果。"在每一个测试过的动物中它都有效，"凯伯林称。然而，由于时间尺度和雷帕霉素等药物相关风险，在人类中证明寿命延长更为困难。
当被问及mTOR抑制剂是否有人体健康益处或延长寿命特性的证据时，与《自然》杂志交谈的研究人员经常引用2014年发表的一项已有十多年历史的研究。该研究测试了一种名为依维莫司(everolimus)的雷帕霉素类似物，发现该药物改善了200多名65岁以上成年人对流感疫苗的反应。2018年的一项后续II期试验发现，该药物在一年内减少了老年人的呼吸道感染。2023年，凯伯林和他的团队报告了333名服用雷帕霉素的调查结果，这些人大多出于抗衰老目的非标签使用。研究人员发现"雷帕霉素使用者普遍报告生活质量有所改善"。但研究团队表示，这项研究存在局限性，因为它依赖于自我报告，科学家无法排除调查可能缺乏经历负面效果并停止服药人群代表性的可能性。
巴齐莱说，关于人类长寿效果的另一个证据来源是已获监管批准用于与衰老相关的慢性疾病的药物。他指出四种FDA批准的药物或药物类别，他认为这些药物有合理证据表明可减缓与年龄相关的疾病。他最感兴趣的是二甲双胍(metformin)——一种廉价的、有几十年历史的糖尿病药物，他和同事目前正在测试其在一项名为TAME的试验中延缓年龄相关慢性疾病发展或进展的能力。另一种是GLP-1受体激动剂类减肥药物——如司美格鲁肽(Ozempic)——似乎独立于体重减轻而影响衰老标志。最后两类药物是SGLT2抑制剂，促使身体通过尿液排出比平常更多的葡萄糖，并且似乎具有心血管和肾脏益处；以及改善骨骼健康的双膦酸盐(bisphosphonates)。
尽管前景广阔，巴齐莱和其他老年病学家一样担心，少数富有且著名的科技巨头的轶事叙述可能弊大于利。"科学不是基于n=1的，"巴齐莱说。
约翰逊和他的蓝图科学团队告诉《自然》杂志，尽管随机对照试验仍然是评估单一疗法或干预措施的黄金标准，"我们认为n-of-1测量是下一个前沿"。这些单人评估能够进行比临床试验更详细的测量。"我们已经生成了超越已发表文献的信号，构成了人类首次观察，"他们说。
为测试人类抗衰老干预措施的大规模试验提供资金可能在一些影响者的范围内，但他们是否会以这种方式花钱则是另一个问题。斯蒂尔估计，在健康成人中进行适当规模的雷帕霉素试验成本约为5000万至1亿美元——这只是社交媒体上长寿场景前沿的一些极其富有的人净资产的一小部分。"它同时是一种健康潮流和可能是医学史上最大的革命，"他说。"我还没有找到一种方法，将这种数十亿美元的热情重新导向实际科学。"
至于社交媒体上最新捷径的耳语，"它给人们一种控制感，"自1990年代初以来一直在该领域工作的伦敦大学学院健康老龄化研究所生物老年学研究员戴维·格姆斯(David Gems)说。"这是科技兄弟的傲慢。他们认为，因为他们取得了如此多的成功，他们可以战胜衰老。"
本文经许可转载，首次发表于2026年6月16日。
【全文结束】