凯利·奇巴莱说，寻找新药就像童话故事里的探险，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你必须亲吻许多青蛙，才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心（H3D），他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，这些地区的议程往往决定了治疗哪些疾病以及谁将受益。但奇巴莱表示，H3D是非洲罕见的设施，拥有发现治疗人类最棘手疾病所需的一切。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然结果。当他还是学生时，开始想象分子并思考如何将一种分子转化为另一种分子时，他知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室的书架上拿起一本化学书，翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样。
“加利车霉素、萨拉戈萨酸、紫杉醇、短裸甲藻毒素B——它们都在这里！”他惊呼道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
这份热爱促使奇巴莱创立了他的中心，他和团队可以——用他的话来说——去猎药。“当你去狩猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信这种不懈的狩猎和饥饿感很快就会得到回报。
回归非洲
奇巴莱前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。那时，他意识到了有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“药物是什么？它是一个分子。分子具有化学结构，”他说。通过努力，这样的结构可能就在实验室里被构建出来。
“所以当你看到这些已经制造出来的‘珠穆朗玛峰’般的分子时，真是不可思议，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子中没有丑陋。”
在海外期间，他还亲眼目睹了全球北方较富裕国家存在的强大药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并解决与这些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲并非如此，这片大陆饱受自身疾病的困扰，同时资金、基础设施和技术知识有限。
当奇巴莱结束在加利福尼亚的工作时，他考虑过西方制药公司的工作机会。然后他偶然看到了开普敦大学的一个教职职位，内心涌起一股冲动。
“我只是觉得这是一种召唤，”他回忆道。“这不是来自我的头脑，而是来自我的精神。我感受到了。来启发并证明在非洲也能进行世界级的研究。”
他在美国的一位导师对他竟然考虑这个想法感到震惊。奇巴莱回忆道：“他说‘非洲？你想回非洲？’他是好意，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我没有花很长时间就接受了这个职位，”他说。“我知道这就是我需要去的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说，“如果你创造了有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七楼的大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶以及各种机器，他和团队正在利用这些设备寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性的新药。“这些疾病在我的大陆上非常普遍，”他说。
他们的方法是：研究人员取大量分子（有时数万个），利用精确分配这些化合物的机器人，观察是否有任何分子能够阻止病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些选择性地杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队调整最有希望的分子，看看能否使其更有效，直到手中握有一张王牌。大约十年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型疟疾药物，并在南非和埃塞俄比亚进入了临床试验。
“这是第一次由非洲领导的国际努力，将一个项目从实验室带到发现一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病，”奇巴莱说。
最终，大鼠研究中出现了安全性问题，因此进一步测试被停止。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，针对的是寄生虫中也在人类宿主中存在的一种酶，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱在非洲寻找新药，以便专注于改善非洲人的健康成果，并阻止人才向海外流失。这是一个几乎让他永久定居西方的趋势。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，吸引人才、培养人才、呵护人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇佣了75多人，包括来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这让我们所有人都对非洲药物发现的未来充满乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是通过确定药物如何被身体吸收、加工或代谢以及排泄，来帮助计算给患者的适当剂量。这是开发新药的关键步骤，因为如果在一个群体中测试的药物，可能在其他人群中无效，甚至可能危险。这在非洲尤其如此，奇巴莱说非洲是“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不把非洲当作同质的人群，就像对待白种人那样，”在该中心工作的药物科学家姆维拉·穆卢布瓦说，他来自赞比亚。“有许多不同的亚群，他们代谢药物的方式可能不同。”
在测试新药时，通常使用来自目标患者群体捐赠的肝脏样本确定正确剂量。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，可以在药物进入人体试验前进行测试。然而，在非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“有一种关于身体完整性的文化，所以我们可能不愿意捐赠器官，”恩乔罗格解释说。“但有时也缺乏对科学过程的信任”，他认为，很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用已经收集的少量肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢，并预测优化剂量。这只是开发药物并将其提供给需要的人所需的复杂过程的一部分。
“这很非凡”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注奇巴莱的职业生涯，并在多年前与他合作过。当他回顾开普敦的H3D中心时，他很高兴看到它正在与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它一定是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现和开发的领先中心，”他说。“这很非凡。我对非洲其他地区很了解，绝对没有像这样的地方。”
“他们的故事非常鼓舞人心，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是在达卡的国际卫生研究机构icddr,b研究疟疾诊断和药物的寄生虫学家。而且这种模式“应该可以在世界其他地区复制，特别是在全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多伙伴关系。
鉴于非洲大陆承受着全球大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆表示H3D中心的工作至关重要。“所以非洲国家及其机构站出来解决这个问题非常重要，”他说，“在这个资金紧张的世界里。”
奇巴莱同意。“不仅仅是实验室到患者，还要反过来，从患者回到实验室，”他说。
事实上，奇巴莱小时候就是那些患者之一，曾与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆说，当时他被推着轮椅送进赞比亚的医院，听到其他孩子因同样的疾病迅速死亡。
医生们给了奇巴莱他急需的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来，我才意识到两件事。第一，世界上某个人、某个地方投资发现了这种药物并开发了它。第二，事实上，某个地方、某个我不认识的另一个人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他成为了那个人，致力于发现新药来治愈他的邻居。
本报道的报道得到了普利策中心的资助。
Copyright 2026 NPR
【全文结束】