"她年仅61岁，身体一直很健康，"艾伦·奈特谈到2007年被诊断出胰腺癌并去世的母亲朱迪时说，"我只做了一次搜索，生存率都是个位数。我没有任何希望，没有任何乐观。"
对于被诊断患有胰腺癌的患者和家庭来说，这是一个太过熟悉的故事。这种癌症的五年总体生存率仅为13%，而这代表了过去十年生存时间的翻倍。
"很难谈论这个话题，"45岁的西雅图财务规划师奈特说，他在母亲去世十年后开始为胰腺癌行动网络志愿工作，现在担任普吉特海湾分会主席，"多年来它一直是个神秘的杀手。从未有人谈论过治愈。"
尽管目前仍无人谈论治愈，但关于新型胰腺癌疗法的讨论却非常多，这些疗法可能终于能在这个无情、难以治疗的疾病上取得突破。革命医药公司的新型口服药物达拉克索拉斯ib的三期临床试验结果最近在2026年美国临床肿瘤学会年会上引起轰动，该药物使接受治疗的转移性患者预期寿命几乎翻倍，相比接受化疗的类似患者。这一结果引发了30秒的起立鼓掌，并同时发表在《新英格兰医学杂志》上；美国食品药品监督管理局已授予该药物扩展使用权限。
"多年来，聪明的人们一直在研究这个问题，现在终于有了真正切实可行的成果，"奈特谈到这种预期将获得美国食品药品监督管理局完全批准并成为化疗后转移性胰腺癌患者标准治疗的靶向研究药物时说，"我确实在社区中听到了热议。他们非常兴奋。"
弗雷德·哈钦森癌症研究中心的临床医生、研究人员和患者也对科学终于找到方法靶向90%以上胰腺癌中突变的"不可成药"KRAS基因（发音为"KAY-ras"）感到兴奋，该基因也驱动其他侵袭性癌症。
"这显然是个好消息，"弗雷德·哈钦森胰腺癌专科诊所主任安德鲁·科维勒博士说，"这是一种范式转变的治疗。它可能会将治疗从化疗转变为针对胰腺癌发病机制的药物。它确实为这种疾病以及其他癌症带来了全新的靶向治疗世界。"
为何胰腺癌如此难以治疗？
尽管胰腺癌有两种不同类型，但大约90%被归类为胰腺导管腺癌，或PDAC，这种疾病充满挑战。
首先，症状模糊，类似于胃炎、胃食管反流病(GERD)或肠易激综合征(IBS)等其他疾病，导致诊断延迟。也没有像结直肠癌、乳腺癌、前列腺癌和肺癌那样的获批筛查或早期检测方法。因此，大多数病例在晚期才被诊断出来，此时已无法进行惠普尔手术等手术治疗。胰腺肿瘤也往往早期转移，而转移性胰腺癌可治疗但尚不可治愈。
即使有资格接受手术的患者也面临艰巨的康复过程。胰腺位于多个其他器官下方，因此外科医生必须像一位患者所说的"像打开行李箱一样"解开你才能接触到它，导致手术持续数小时。其隐蔽的位置也使获取活检变得困难，而活检对于确定癌症类型和更重要的潜在生物靶点是必要的。
"不幸的是，"弗雷德·哈钦森外科肿瘤学家乔纳森·沙姆博士说，"约90%的患者已经有转移性疾病，我们只是看不见它。它是微转移性的。可能有几百个细胞隐藏在肝脏或肺部。CT和PET扫描无法看到它。"
沙姆说，即使是循环肿瘤DNA(ctDNA)也因脱落量少而有限，也就是说，通常肿瘤微环境(致密间质)比癌细胞更多。
"胰腺癌似乎不会像其他癌症那样释放相同数量的DNA，这意味着即使在我们可以轻易看到的可见肿瘤情况下，我们也无法检测到ctDNA，"沙姆说。
然而，最大的挑战一直是攻克驱动大多数胰腺癌的突变KRAS基因，它是RAS基因家族的成员。
作为癌症中最常突变的癌基因，KRAS充当调节细胞生长和分裂的开关。KRAS中的突变将其蛋白质锁定在"开启位置"，因此癌症持续增殖，排挤并杀死健康细胞。由于其光滑不可穿透的表面（研究人员称之为"油腻的球"），找到抑制KRAS突变的分子支点几乎不可能。直到最近几年，科学家才发现了如何创建KRAS抑制剂，从而阻断信号。
"'我们正处于范式转变的开端；这是一个很好的位置。'"——安德鲁·科维勒博士，弗雷德·哈钦森胰腺癌专科诊所主任
被诊断为胰腺癌是什么感受？
与许多胰腺癌患者一样，迪亚戈·加布里埃利的诊断被延迟了。
2024年11月，这位退休的西雅图工程师因夜间醒来时剧烈的胃痛前往胃肠病诊所就诊，被告知患有胃炎并开了药物。服用一个多月后症状未缓解，63岁的加布里埃利坚持要求进行CT扫描。扫描后一小时，医生打电话建议他到急诊室进行进一步检查。他们发现了坏死。
"我在那里住了两晚，"他说，"他们诊断我患有2期胰腺癌。"
被转诊到弗雷德·哈钦森后，加布里埃利见到了胃肠道肿瘤学家雷切尔·萨菲安博士，后者于2025年1月开始他的治疗。他首先进行了两个月的强力化疗以缩小肿瘤，但当这不起作用时，他改用"更难"的化疗方案。
"这是绝大多数人无法承受的方案，"他说，"我因此患上了慢性神经病变。"
这次化疗奏效了，2025年9月安排了手术。加布里埃利没有进行惠普尔手术，而是切除了大部分胰腺以及脾脏和18个淋巴结。
一段时间内一切正常。然后他的肿瘤标志物开始上升，胃痛程度也增加。他接受了放射治疗以缓解疼痛，目前正在接受化疗。新的KRAS抑制剂可能为加布里埃利和像他这样的患者带来期待已久的缓解。
"我不知道自己还能承受多久的化疗，"他说，"它正在对我产生影响。"
"剧烈疼痛"是华盛顿州林登市62岁的退休承包商罗恩·斯坦福2022年6月的最初症状，先是背部然后是胃部。他最初去看脊椎按摩师，后来转去看初级保健医生，后者建议尽快进行扫描。
"他马上就说是你的胰腺，"他说，"他通过正确诊断可能救了我的命。"
斯坦福也接受了化疗以缩小肿瘤，然后认为自己的癌症无法手术，开始寻找其他选择，甚至咨询了州外的一家诊所。他们确认他不是手术的好候选人。
"然后弗雷德·哈钦森的沙姆博士说，'等等，我认为我可以做，'"斯坦福说，"这太棒了。我接受了六个月的化疗，并于2023年3月进行了惠普尔手术。然后我进入了缓解期。15个月后，我的锁骨附近的淋巴结复发了。"
斯坦福又接受了一年的化疗；他还接受了放射治疗。他目前无病迹象(NED)，但仍在监测中。像大多数胰腺癌患者一样，他并未因暂时的缓解而松懈。
"胰腺癌最困难的是生存几率，"他说，"如果你查一下，就像'我完了，我结束了'。我不得不接受这一点。当他们认为无法手术时，我和妻子确信我可能最多还有一年时间。这很困难。"
加布里埃利也不得不接受艰难的诊断。
"我知道我所患癌症的严重性，这是一种相当严重的癌症，"他说，"我想我一直喜欢挑战。我没有放弃，我正在与之抗争，但我知道统计数据。所以我尽量过好每一天。我仍然锻炼，即使在化疗期间。我仍然外出，尽可能多骑自行车。我的部分疗法就是把屁股放在自行车座上。"
两位虔诚的自行车爱好者加布里埃利和斯坦福都在为弗雷德·哈钦森8月的Obliteride活动训练。
"由于胰腺癌的生存率很低，我每年的目标都是重返Obliteride，即使我只是走路，"斯坦福说，"这将是我们第四次。"
这对胰腺癌患者意味着什么？
现在研究人员已经找到了针对不可成药的KRAS突变的方法，胰腺癌的治疗可能即将经历巨大变革。但我们尚未完全实现这一目标。
"这只是市面上和正在开发的十几种或更多药物中的一种，"沙姆说，"KRAS有不同的突变——G12D、G12V、G12R——它们都略有不同，因此反应也不同。它们都有各自的优缺点，但关键是这为一类真正不同的药物打开了一扇门。"
KRAS抑制剂不是化疗药物或细胞毒性药物；相反，它们是靶向他所说的"根本原因"的小分子药物。
"化疗以非常特定的方式杀死细胞，但RAS抑制剂靶向的是根本，是驱动突变，"他说，"作为外科医生，我非常兴奋，因为我们知道手术前后的化疗显著改善了结果。有理由怀疑手术前后使用这些RAS抑制剂也会产生同样的效果，甚至可能效果更好。"
科维勒博士称这种新的口服药物为"重大突破"，并补充说它"为疾病带来了全新的作用机制"。他还确认该研究药物已获得扩展使用权限。
这对患者意味着什么？
"不幸的是，这并不意味着它明天就能用上，"他说，"但我们正在这里和其他许多机构尝试开放扩展使用协议。我们预计会有某些资格要求被定义，类似于本研究中的要求。"
换句话说，达拉克索拉斯ib可能首先提供给已经接受过——并在其上进展——一线治疗的转移性胰腺癌患者。
不过，科维勒强调，如果一种治疗方法有效，患者应该继续使用。
"如果你正在使用某种药物且有效，你应该继续使用，不要想着换用这个，"他说，"它还没有广泛可用，这是主要问题。但你也不想放弃正在起作用的东西。"
他估计美国食品药品监督管理局的批准很可能在今年年底前完成。尽管它可能会是"一种昂贵的药物"，但他相信保险公司会覆盖它。
"如果无法将药物提供给人们，它对任何人都没有帮助，"他说。
关于副作用，科维勒说达拉克索拉斯ib"可能比化疗更容易耐受"。患者可能会经历恶心、呕吐和腹泻，以及皮疹和/或起泡等其他不良事件。但他说这些都是肿瘤学家以前处理过的问题。
主要的是，他强调我们正在展望癌症治疗的巨大转变的开端。
"这是一条漫长的路，这只是第一步，"他说，"在其他已有靶向疗法的地方，后续的疗法总是更好。我们正处于范式转变的开端；这是一个很好的位置。"
坚持希望
这一研究突破对斯坦福和加布里埃利这样的患者也意义重大。多年来他们阅读的大多数研究都提供了更多的炒作而非希望。
"你的朋友和家人想救你，所以每当他们听到故事时都会发给你，"加布里埃利说，"甚至是关于西班牙实验中治愈老鼠的故事。我知道他们是出于真心，想帮忙。他们不明白这只会让人沮丧。"
然而，这个消息却有所不同。
"我不关注闲聊，我去看试验结果，"加布里埃利说，"这不是治愈；不是万能药。但我听到了一些好消息，每个人都对它非常兴奋。我认为它将帮助许多人比原本活得更久。我认为它是真实的。当我听到合法的事情时，确实有希望。我希望我能符合扩展使用条件，因为确实没有其他选择。"
斯坦福也展现了韧性。
"我想告诉每位癌症患者的一件事是'不到最后绝不放弃'，"他说，"很多事情发生时你会想'这是终点'，但事实并非如此。你必须保持希望并尽你所能。"
【全文结束】