他们以婴儿应有的方式来到这个世界，尖锐的哭声宣告着他们的到来。他们通过了新生儿筛查测试。有些婴儿甚至顺利完成了两周的健康检查，未发现任何问题。
然后，毫无征兆地，他们的身体系统开始崩溃。马里兰州一名7周大的男婴突然出现癫痫发作。阿拉巴马州一名11磅重的女婴每次停止呼吸长达20秒。肯塔基州一名男婴在呕吐后变得昏昏欲睡。得克萨斯州一名不到两周大的棕发女孩肚脐周围开始出血。
记录显示，为了挽救他们，医生将导管插入他们的气道，并连接静脉输液。他们安排了输血。他们花了半小时试图复苏一名男婴，直到他的父母告诉他们可以停止。他们剃掉另一名男婴柔软的头发，直接将针头嵌入他的颅骨，以降低脑内压力。
但这些都不够。
在太平间，婴儿们被送来时还穿着尿布和毯子，医院身份手环仍缠绕在他们纤细的脚踝上。病理学家的发现与通常出现在患病成年人而非新生儿身上的情况相似——中风时的那种出血，或者类似于放射治疗癌症时出现的脑组织损失。
过去几年中进行的尸检都得出了相同的结论：死亡完全或部分由一种罕见但可能致命的情况——维生素K缺乏出血——引起。
几乎在所有案例中，婴儿的死亡都可以通过一种长期标准的维生素K注射来预防。但在全美各地，家庭——起初是零散地，现在则是成群结队地——拒绝接受这种在出生时给新生儿注射的单一、廉价的注射剂，以帮助他们的血液凝结。
他们中的许多人这样做是出于一种善意但信息不足的过度谨慎。为了保护新生儿免受他们认为不必要的医疗干预，他们避开了基础且科学合理的药物干预。这一趋势还被一种矛盾的组合所推动：家庭保护婴儿的强烈愿望，以及社交媒体算法中充斥的虚假信息。
虽然它不是疫苗，但维生素K注射已被卷入同一股后疫情浪潮中，这股浪潮导致包括麻疹和百日咳在内的关键儿童疫苗接种率下降。
维生素K注射是新生儿在离开医院前通常接受的三种主要干预措施之一，另外两种是乙肝疫苗和眼部抗生素软膏。美国主要医疗机构和世界卫生组织建议新生儿接受注射。
去年12月，美国疾病控制与预防中心停止建议所有新生儿接种乙肝疫苗，该疫苗在对抗可能导致终身感染和肝癌的病毒方面非常有效。今年3月，一名联邦法官暂时阻止了包含该建议的修订后的儿童疫苗接种计划。一些家庭也拒绝使用眼部软膏。
两周前，在众议院小组委员会听证会上，医学博士、华盛顿州民主党众议员金·施里尔敦促卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪向家长保证维生素K注射是安全的。他拒绝并进行了反驳。
“我从未说过，真的从未说过任何关于它的话，”肯尼迪说。
“这正是问题所在，”施里尔回应道。“你什么都不说，但你对所有医学和科学制造的怀疑导致了家长做出危险的决定。”
卫生与公众服务部发言人没有回答问题，但在电子邮件中指责前总统乔·拜登政府导致了家长拒绝维生素K注射的上升。“出生时注射维生素K，”发言人补充道，“仍然是护理标准。”
与此同时，家庭继续受到自称专家的建议的轰炸，这些专家错误地使用医学术语并误解科学，以说服家长注射可能使新生儿面临严重伤害的风险。
近一个世纪的研究和医学进步表明，事实恰恰相反。
研究表明，没有注射维生素K的婴儿发生晚期维生素K缺乏出血的可能性是注射婴儿的81倍，在许多情况下，氧气无法到达大脑，血液在颅骨周围积聚。最令人担忧的是，根据疾病控制与预防中心的数据，每5名患有维生素K缺乏出血的婴儿中就有1名会死亡。
要精确确定有多少婴儿因缺乏维生素K而死亡或遭受严重脑损伤是困难的。州和联邦机构不追踪关于维生素K注射拒绝或随后的出血数据，这阻碍了他们量化和追踪结果（包括死亡）的能力。
根据联邦和州机构的死亡证明数据，直接归因于维生素K缺乏出血的死亡人数似乎很少——每年不到12例——但近年来开始上升。
但这些数字只捕捉到死亡的一小部分，这些死亡通常仅被归类为其他更直接的原因，如脑出血。例如，在2024年，超过700名新生儿死于自发性脑出血，这可能因肝病或早产而复杂化。尽管如此，六名医学专家和一名疾病控制与预防中心官员表示，这些死亡中相当一部分可能由维生素K缺乏引起。更多的婴儿在出血后存活，但遭受了严重的脑出血和永久性损伤。
“很多提供者并没有意识到这个问题，”康涅狄格州纽黑文耶鲁医学院的儿科住院医师贾斯普雷特·洛伊尔医学博士说。“数据的缺乏几乎让家庭觉得这种风险值得承担。”
尽管难以量化归因于维生素K缺乏的死亡人数，但拒绝维生素K注射的家长数量明显大幅增加。一些医院的拒绝率翻了一番多。2024年12月发表的一项覆盖超过500万例分娩的全国性研究发现，2024年美国未在出生时接受维生素K的婴儿比例达到5%——比2017年上升了77%。
这种注射的成功如此显著，以至于它几乎完全消除了维生素K缺乏出血。科学在几十年前就已确定。
“这是我们甚至不费心投入太多教育精力的事情，”洛杉矶西达赛奈盖林儿童医院的新生儿医学服务主任艾莉森·亨利医学博士说，“因为这是一种简单、安全的干预措施。”
13年前的一起病例群是第一个表明情况不对劲的主要迹象。
四名婴儿在相隔数月后突然生病，被紧急送往田纳西州纳什维尔的一家儿童医院。震惊的医生进行了检查，发现严重出血，并联系了他们的血液疾病专家小罗伯特·西多尼奥医学博士。他们得知，这些婴儿的家长拒绝了维生素K注射，这些婴儿年龄在6到15周之间。
一旦意识到这一点，医疗团队迅速采取行动治疗他们，注射维生素K，并希望为时未晚。令医生们松了一口气的是，他们都活了下来。只有一名婴儿出现了发育迟缓。
家长解释了他们拒绝注射的多种原因：基于早已被驳斥的说法，担心注射可能导致白血病；认为注射没有必要；以及希望减少婴儿接触“毒素”。
疾病控制与预防中心和州卫生部门展开了调查，后来发布了一份报告，发现当家长拒绝注射时，他们对出血风险的了解“不完整或不存在”。
纳什维尔范德比尔特大学门罗·卡雷尔儿童医院的儿科医生安娜·莫拉德医学博士说，她目睹了在这批住院之前，拒绝维生素K的家庭逐渐增多。
她和同事们进入纳什维尔社区，在分娩中心发表讲话，并向家庭介绍维生素K的好处。一位曾拒绝为新生儿注射的母亲与莫拉德合作，描述了她是如何认识到注射可以挽救生命的。
ProPublica采访的十几位儿科医生表示，他们强烈推荐所有三种典型的新生儿干预措施，但一致认为维生素K注射是最重要的。
“我每天都会选择维生素K，”莫拉德说。“绝对会。”
随着时间的推移，拒绝注射的家庭数量下降了。随着社区推广需求减弱，莫拉德与她合作的那位母亲失去了联系，并将精力重新集中在指导范德比尔特健康中心的新生儿保育室上。
“说实话，我以为我们已经走出了困境，”莫拉德说。“天真地以为那已经足够了。”
所有新生儿都缺乏维生素K。无论母亲摄入多少维生素K，它都无法充分通过胎盘，而母乳只含有少量。这使得纯母乳喂养的婴儿患维生素K缺乏出血的风险更高。配方奶粉中添加了维生素K，但即使如此，专家们一致认为，婴儿仍然应该接受注射。
医生们尚未理解为什么一些没有注射维生素K的婴儿没事，而另一些却无法控制地出血。但他们确实知道风险会急剧增加。对于没有注射的婴儿，出生后一周到六个月期间发生维生素K缺乏出血的风险在1/14,000到1/25,000之间。研究表明，注射后，风险降至低于1/100,000。
维生素K的作用如此关键，以至于1943年，研究人员因其发现维生素K能够形成凝块并阻止婴儿出血而获得诺贝尔奖。颁发奖项的官员称这一发现是维生素“最重大的实际意义”，并称赞它是造福人类的发现之一。
1961年，美国儿科学会建议美国所有新生儿注射维生素K。疾病控制与预防中心也支持新生儿注射，并在其网站上花费多个页面提高对维生素K缺乏出血的认识，并写道婴儿可能“出血到肠道，或大脑，这可能导致脑损伤甚至死亡”。几十年来，医学教科书和讲座都将维生素K注射作为公共卫生政策成功的范例。
在关于维生素K缺乏出血增加的报道之后，美国儿科学会于2022年更新了其政策声明，强调注射的安全性和有效性。该文件包括儿科医生可以用来回应常见误解的谈话要点：“维生素K注射不含汞。维生素K不会致癌。用于新生儿的维生素K注射是安全的。剂量对新生儿来说并不过高。”
“我们是自己成功的受害者，”纽约国王县医院中心新生儿科主任、美国儿科学会声明的合著者伊万·汉德医学博士说。“自从我们用维生素K治疗婴儿以来，我们很少看到缺乏出血，所以人们认为它不存在。”
在网上看到没有注射维生素K的健康婴儿的照片，并阅读那些认为拒绝合理的家长评论，很容易认为出血风险并不真实，或者至少被夸大了。
在Facebook上，关于注射的评论包括：“不要做！”“巨大的谎言！”和“这是一种恐吓策略。”有人写道：“我永远不会给我的婴儿注射大药厂的毒药。”
家庭还提到了2023年保守派播客主持人坎迪斯·欧文斯关于维生素K注射的一集节目，她说：“大药厂说的是，我们意识到婴儿天生就不对劲。他们维生素K不足，所以我们要给他们一直需要的东西。上帝把我们设计错了。”
欧文斯没有回应置评请求。
隐藏的是哀悼失去婴儿的父母的痛苦。有些人仍然否认。
ProPublica与其中五个家庭进行了交谈，但没有一个家庭愿意公开身份。
讣告、社交媒体帖子和GoFundMe页面捕捉到了这些家庭的彻底绝望，尽管没有人反思拒绝维生素K注射的决定。
“没有人能让我们为小奇迹出生六周后面临的心碎做好准备，”一位母亲写道。“她发生了自发性不明原因的脑出血，导致脑死亡。”
“我们想念他甜美的气味，”另一个家庭写道。
第三个家庭在阅读了社交媒体上关于维生素K的信息并与助产士交谈后做出了决定，完全拒绝了维生素K注射。相反，父亲对医院没有延迟脐带夹闭表示愤怒。他说，他相信这样做可以让他的儿子从脐带血中获得维生素K，这是社交媒体上流行的理论。然而，研究表明，虽然延迟脐带夹闭可以提高婴儿的血红蛋白水平，但对维生素K没有同样的效果。
“我猜医院已经对我很生气了，因为我们根本没有接种疫苗，”他告诉ProPublica。“他们损失了所有的钱。”
婴儿死亡后，这个家庭的愤怒有所缓解，部分原因是他们相信上帝的计划。
“我可以坐在这里感到难过和悲伤，但这让我更接近上帝，”父亲说。“我迫不及待地想和他在一起。”
后来生了其他孩子的两个家庭发现自己面临同样的决定：他们会再次拒绝维生素K注射吗？两人都为新生儿注射了。
莫拉德目睹了过去一年拒绝维生素K的家庭数量不断攀升。
今年1月，她联系了前同事西多尼奥，他最先识别出2013年的病例群，寻求建议。西多尼奥现在是亚特兰大儿童医疗保健中心的儿科血液肿瘤学家和埃默里大学医学院教授，他说他比以往任何时候都更担心。
在那次病例群中，西多尼奥认识到需要收集关于家长拒绝注射的频率以及这些婴儿后续情况的数据。但他说，在与疾病控制与预防中心的讨论中，他被告知这太难了。
十多年后，没有任何结果。在最近给ProPublica的一封电子邮件中，联邦官员表示，维生素K缺乏出血从未被提交考虑作为应报告疾病。
“如果你不追踪它，你就不会记录它，”西多尼奥说，声音中充满沮丧。“他们必须让它成为一种可报告的健康状况，就像新的麻疹病例一样。这是唯一能改变它的方法。”
和他一样，全国性研究的首席作者、发现未接受维生素K婴儿数量增加的克里斯坦·斯科特医学博士也认为需要一个强大的系统来监测维生素K拒绝及其后续后果。
“我们没有由公共卫生系统或州提供的干净数据存储库，使我们能够以更系统的方式追踪这一点，”费城儿童医院的新生儿学家斯科特说。
一些医生在婴儿进入急诊室时未能识别出维生素K的作用，更不用说知道如何扭转拒绝注射造成的损害了。他们中的许多人只在医学院教科书中遇到过这种情况。
一些医院开始自己计算数字，但努力是零散的。数据通常也保存在内部，因此对问题的广泛了解不足。认识到紧迫性，少数几家医院的官员同意与ProPublica分享数据。
总部位于圣路易斯的Mercy Health在密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州和阿肯色州运营分娩医院，其医生开始注意到疫情期间拒绝维生素K注射的家庭有所增加。去年，Mercy所有医院共有1552名婴儿没有接受注射。2021年，这一数字为536。
而在爱达荷州最大的医院系统，拒绝率自疫情开始以来每年都在上升，有些情况下翻了一番多。2020年，圣卢克斯健康系统有3.8%的家庭拒绝了婴儿的维生素K注射。2025年，这一数字跃升至9.8%。一家医院甚至达到20%的婴儿没有接受维生素K注射。
医院官员证实#全文（续）：
医院官员证实，至少有两名在圣卢克斯医院治疗的婴儿在过去一年内死于与维生素K缺乏出血相关的并发症。但汤姆·帕特森医学博士，一位在圣卢克斯部分医院治疗新生儿的儿科医生，也是警告拒绝率上升最直言不讳的人之一，怀疑可能还有更多。
帕特森最近恳求一个家庭允许他们的婴儿注射。父亲拒绝了，并且更进一步，让医生震惊。他走到护士面前抱怨帕特森推动此事。
我们如何报道这个故事
作为我们报道的一部分，ProPublica联系了美国55家医院和分娩中心；采访了30多名医生；向州和地方卫生部门、法医办公室及其他机构提交了近90份公开记录请求。ProPublica还分析了疾病控制与预防中心的数据，并审查了数百页的医疗和尸检记录。
【全文结束】